《天香》龐大的構思，玲琅滿目，以申家爲主，勾連舊上海幾大家族由盛而衰，再現了當時上海的風物人情。申家家道敗落之際，作者塑造了一批聰慧靈巧的女性形象，真是“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家！”天香園的女兒們，小綢執着強勢才氣過人，閔女兒善解人意溫婉美好，希昭如一朵耀眼美麗的牡丹，蕙蘭名如其人，蘭質慧心，女兒們秉性各異，卻都具堅強之質，聰慧之心，良善之德，勤勞之品，共同撐起了一個大家庭的日常，成就了天香園繡，申園從天香園成了天香園繡，如繁茂的大樹嘩嘩落下的枝葉，雖有一種隱隱作痛的淒涼，回味確是一曲女子溫婉的頌歌，溢滿墨香，書香，花香，透過屢屢蠶絲映射了女性“春蠶到死絲方盡，燭炬成灰淚始幹”的奉獻精神。
結尾處以“遍地蓮花”點題作結，寓意美好深遠，個個美麗如蓮的女兒心，象徵母性，純潔，善良，寬容，王安憶細膩的筆觸，那種深入靈魂的心理描寫，讀來，欲罷不能……
讀完兩眼昏花，更覺自己的粗鄙……