作者：劉娜
來源：閒時花開（ID：xsha369)
每個孩子，都是弄丟自己的大人
他2歲時，
我要出差10天，
與他第一次短暫且長久地分離。
爺爺奶奶說，
不要告訴他，
免得他大哭大鬧。
我想了想，
還是提前如實說給他聽。
他聽後，果然大哭。
我向他解釋，出差，
是離開家到遠方辦事，
辦完後就回來，
不是扔下他不管。
他哭着說：“不讓走，不讓走。”
但第二天、第三天，
在我連續向他重申這個決定和行程後，
他最終接受：
“好，去完遠方，就快回來。”
此後，每當我要出遠門，
他沒有再哭過，
且總要安慰我：
“你辦完事早點回來，不用擔心我，我會在家好好的。”
他比大人們想象的更能接受真相，
也比大人們認爲的更易選擇信賴。
前提是，他體會到大人們的真實和愛意。
2
他3歲時，
門口一位鄰居去世。
他看見弔孝的花圈和人羣，
問我那是什麼。
我告訴他，
經常騎着三輪車從門口駛過的那個爺爺，患病去世了。
他問去世是什麼，我說是死亡。
他有些害怕，怯怯地問“我爺爺會去世嗎”，
並由此推及問所有家人，還有他自己。
我告訴了他真相，
關於離別和死亡，
並對他說，
這是無法避免的事情，
所以在一起的每一天，
都要好好吃飯，按時睡覺，
照顧好彼此的健康，
說很多很多話，
做很多很多事，
因爲這很珍貴。
此後，他又目睹過鄰居和熟人的數次去世，
並在逐漸長大中一直試圖給這件事尋找一個美好的註解。
陪他看完《尋夢環遊記》後，
他終於找到了答案：
“只要我們沒有忘記一個人，他就一直活着，哪怕他去世了。”
我握着他的手，久久說不出話來。
他對內心的恐懼和疑問保持好奇，
給悲傷的事件注入積極的因子，
執着和樂觀讓我感動。
3
他4歲時，
我牽着他的手去幼兒園。
看着他逐漸長高的身體，
想到他已經來到我身邊4年多了，
我不由地哼起那年春晚上的歌曲：
“時間都去哪兒了？”
他用厚實的小手攥着我說：
“時間都變成回憶了，都鑽進我們腦袋裏去了。”
這是關於時間流逝，
我聽過的最精準最具象的解釋。
或許，每個孩子都是天生的哲學家。
他們用大人遺忘的語言，
道出事情的本質。
4
他5歲時，
第一次對我來月經表示擔憂，
並疑惑爸爸爲什麼不會流血。
我給他解釋，
媽媽肚裏有個宮殿，
爸爸肚裏沒有，
每個孩子沒有出生的時候，
都住在媽媽的宮殿裏。
宮殿爲了維持自身的運轉，
每個月都會流血，
就像水管會排水一樣。
宮殿流血時，
媽媽身體虛弱，
需要照顧好自己。
他表示理解。
只是從那以後，
我每次來例假，
一旦被他知道，
他都會提醒他爸爸：
“媽媽流血了，你要表現乖一點啊。”
後來，他迷上科學雜誌，
對男女生理有所瞭解。
有天晚上，臨睡前，他對我說：
“沒有子宮，沒有女人，就沒有人類。”
我摟了摟他，不覺眼淚滑過臉龐。
願他秉持這溫柔善念，直至老年。
5
他6歲時，
和我玩捉迷藏。
我藏到大衣櫃隱祕的角落裏，
他怎麼也找不到，
急得滿頭大汗，
不停地喊：“媽媽，媽媽，你在哪兒呢？”
我信守之前的約定，
不應聲答應，不主動起身，不給他機會。
他忽然蹲在地板上哭了起來：
“媽媽不見了，媽媽不見了……”
我從衣櫃裏走出來安撫他，
然後讓他也去藏。
他藏在顯眼的位置，
我一眼就發現了他。
如此幾番，
總是我藏的位置非常隱祕，
而他藏的位置輕易找到。
我問他：“爲什麼不藏嚴實點，這樣媽媽就找不到你了。”
他說：“我不想讓你找不到我。”
我說：“讓我很難找到你，這是遊戲規則啊。”
他想了想說：“我不想遵守規則，我怕你找不到我會難過。”
那一刻，我想，
相比我愛他，他或許更愛我。
因爲，我爲了遵守規則，寧肯惹他傷心。
而他爲了不讓我難過，寧願捨棄規則。
6
他7歲時，
我們一起讀周國平的《寶貝寶貝》，
裏面有很多親子互動故事。
他看書很快，看後和我交流心得。
他問我：“愛是什麼？”
我不願給他現成答案，
就反問他：“你覺得愛是什麼？”
他想了想說：
“愛沒有顏色，沒有形狀，
我們看不見它，也抓不住它。
但它可以從一個人心裏傳遞到另一個人心裏。
所以，如果一個人愛你，你會感受得到。”
然後，他抓住我的手，放在他的心口，
問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎？”
是他，讓我第一次懂得，
愛不是一種感覺，
而是一種能量，
一種能夠傳遞的能量。
真正的愛，無法隱藏，
不必揣測，更無需懷疑。
因爲，它能輻射被愛者。
7
他8歲時，
有一天忽然問我：
“媽媽，你多大了？”
我告訴他：“37歲。”
他義正言辭地糾正我：“不對，你才8歲。”
我不解地問：“爲什麼？”
他用很長一段話來證明自己的觀點：
“沒有生我的時候，你只是個女孩子。
生了我之後，你纔是媽媽。
我今年8歲了，你當媽媽8年，
所以你也8歲了。
8歲的媽媽，還是小孩子，
肯定有做得不夠好的地方。
就像8歲的我，
也總是有這樣那樣的毛病。
8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，
所以要相互原諒。”
後來，在一次班會上，
他再次向衆人這樣介紹我，
引來陣陣掌聲。
那是結婚生子後，
第一次有人這麼定義我的年齡，
原諒我可以做得不夠好。
我爲此驕傲。
因爲，我生了這個人。
8
他9歲時，
對家庭成員之間的關係有着敏感的體察。
我因工作忙亂，陷入低落和焦慮時，
會把情緒的子彈射向他爸爸。
他爸爸是個寬厚忍耐的人，
一味縱容我，從來不反駁。
但我說的每句抱怨和指責，
他都聽在耳朵裏。
有天，我們去公園散步，
路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”
我說：“當然愛。”
他接過話茬說：
“我也愛他，而且我肯定，爸爸更愛你。”
我笑了，問他爲什麼這麼肯定。
他解釋:
“你看，不管你做什麼，
爸爸從來沒有抱怨過你。
他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。
他每次去超市都會買你最愛吃的雞爪。
他一提起你眼睛都笑得彎彎的。
我覺得，再也沒有比他更愛你的人啦。”
結婚12年，
我已在庸常和忙亂中忽略了他爸爸對我的愛，
是他的提醒，
讓我看見自己正對愛我的人進行傷害。
他是父母感情的觀察家。
他想用小小的身體去維護家庭的平衡，
讓家中每個成員都體會到彼此間的愛和幸福。
9
他是我的兒子，
一個剛滿9歲的男孩。
他有點貪玩，
有點調皮，
有點不聽話，
偶爾還愛發脾氣，
一提起學習總想偷懶省事，
一玩起來就忘記了寫作業，
看起來和很多一身毛病的孩子並沒什麼不同。
但他堅強也柔軟，
簡單也深刻，
善良也有愛，
清澄也明亮。
他來自我的身體，
卻豐富着我的生命。
他稱呼我爲媽媽，
卻糾正着我的航行。
他是我的孩子，
也是我最好的老師。
他是老天派來陪伴我的小人兒，
也是上蒼派來治癒我的天使。
我給他一個生命，
他卻不斷給我奇蹟：
關於家，關於愛，關於善，關於成長，關於生命，關於那些肉眼看不見的真情。
我知道，你也有這樣一個小孩。
好好愛他。好好待他。
讓他引領你，一步步回到愛的家。