親愛的父親：
除了“父親”，我竟然叫不出那個稱呼，那個叫了二十五年後，突然再沒機會出口，塵封在心裏多年，依舊清晰、親切，只是一想起來就潸然落淚的那個稱呼。
爹，昨晚忽然夢到您，您看上去氣色很好，我很吃驚的指着您突出的小腹問：這是怎麼了？您笑着回答：我胖了啊！
不怪我吃驚，您生前人很瘦小，前胸貼後背都不誇張，哪裏想到會有一天腆着肚子呢。——雖然這一天，以這樣虛幻的形式出現。
醒來後想着夢裏您的笑容，習慣性一個人發呆，默默流淚。——陰陽兩隔多少年，每次以這種形式相聚後，我總是淚流滿面。時間並不能痊癒所有的傷口，特別是面對思念，它更是無能爲力。
心情不好，就一人出去走走。
人工湖畔，碧水映着遠處的青山，幾個老年人在自得其樂：一個老人專注拉二胡，一個戴着大紅帽子的老太太拿着話筒，深情款款的唱：“人人那個都說唉，沂蒙山好……”看阿姨的年齡得七十多歲了，可唱歌的豪情絕不遜於年輕人。我看着投入的阿姨，她臉上皺紋舒展，流露出生活的愜意。
青山不老，綠水迢迢。天高雲淡，歲月靜好。
旁邊有兩個老太太，每人拿一塊八角手帕，伴着音樂扭秧歌。
圍了很多行人，兩個小女孩趴在石頭上，聽得投入。幾個老年人在喝彩。
一曲完畢，另一位大爺上場。底氣十足，聲如洪鐘，唱的是《我的老父親》。
兩個扭秧歌的阿姨，笑嘻嘻的拿起旁邊的紅綢子綠緞子，系在腰間繼續伴舞。
生活多美好。我靜靜看着那個拉二胡的老人，他低着頭看樂譜，我看不清他的神態。
據說你年輕的時候不但京戲唱的好，二胡也拉的好。只是清貧勞累的日子，我幾乎沒聽過你唱，家裏沒有二胡，更沒有見過你拉二胡的神采。
你手術以後，我去濟南學習，看見街頭有人賣二胡，給你買回去一把，你就驚喜的誇這二胡如何如何的好——你一輩子小心翼翼，對生活從不敢奢求，這把二胡不過幾十塊錢，你卻如此知足。
於是我第一次聽到你拉二胡，是大街小巷流行的《常回家看看》。沒有樂譜，很多歌曲都是聽着村裏的大喇叭裏唱幾遍，然後你的二胡裏就有調子從吱吱呀呀到很流暢的拉出來。
其實，那把二胡質量真的一般，現在有很多名牌的二胡，價格貴的嚇人。——如若你在，我也捨得給你買。
我記得你最愛拉《常回家看看》。知道你喜歡這首歌，我默默學了好久，一直很想跟着你的二胡唱給你聽，可惜羞澀。
我多想唱給你聽，在這個美麗的秋天。就在這裏吧，你低頭拉着二胡，我站的筆直，遠山含黛，綠水迢迢，我就像站在最豪華的舞臺上。
“我的老父親
我最疼愛的人
人間的甘甜有十分
您只嚐了三分
……”
演唱者聲情並茂，唱的我想掉眼淚。
秋風乍起，滿樹的梧桐葉黃綠交加，在陽光照耀下斑駁起舞。
秋天多美啊！前幾周銀杏葉金黃的恣意，尚未落光，梧桐葉就緊接着登場，陽光下舞的歡暢。
秋天該多好，倘若您在場。
那年秋天，我第一次發工資，去集市給你買了一件人造革坎肩，裏面是一層軟軟的白毛。你很喜歡，見人就說“暖和”，連我都看出有些誇張，不，是炫耀。
直到你去世，這件集市上買的廉價的坎肩，你還視如珍寶。
真皮的毛坎肩才暖和，不，羽絨的更暖和。一定還有比羽絨更暖和的，不管多貴，我都可以毫不猶豫買給你。——倘若你在。
秋天多麼美啊，清澈的湖水倒影着隱隱的遠山，蒼翠的松柏，還有柔軟的垂柳，挺拔的白楊。
秋天多麼美啊，你不用再打上退燒針繼續趕着馬車去地裏拉麥子，你可以靜坐湖邊，穿着暖和的坎肩，吸着不嗆人的好煙，看人家唱戲，扭秧歌。你要是喜歡人家的二胡，就回來和我說：人家誰那個二胡纔好呢！從那裏買的，你給我買一個去。
……
秋天該多好，倘若你在場。
我親愛的父親，有些愛我不曾說出口，可是我知道你懂。有些思念堆積，堆積，會在某個時候氾濫，比如這個秋天，這個冬天，比如來年春天，還有夏天。
不，是永遠，是每時每刻。
我知道你又要批評我不堅強了。我能忍住眼淚，可是忍不住思念。就像我會忍住對生活所有的失望，可還是忍不住去熱愛它。
是的，我會一如既往的去愛。
四季更迭，生活依舊。您不在，我更要加倍的去愛，去享受，替你，不，是我們一併，去愛，去勇敢，去笑，去享受這美麗的四季，這活色生香的生活。
放心吧！我親愛的父親。
爹，女兒愛您，女兒想您。
女兒葉靜
2018年11月