读《我们仨》时，看到钱锺书先生和杨绛先生说“让阿圆回去”，看到钱先生对杨先生说“绛，好好里（好生过）”，看到杨绛先生说“我曾做过一个小梦，怪他一生不响地忽然走了。他在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”……
眼泪止不住流了一片又一片。
那时候杨绛先生还在世，我总是不止一次地想，她现在过的好吗？所以去找了和杨绛先生有关的视频和文字来看，或者说，我在内心默认为杨绛先生是悲痛欲绝的，甚至我想，即使看到衰颓败落的杨先生，我也是可以理解的。
可杨先生终究是杨先生，镜头里的她，衣着朴素，逻辑清晰，声音干净，而她的眼睛，像孩子一样透亮。甚至她还经常笑，如初春的暖阳，是淡淡的明媚舒朗。
只有偶尔，能看到她流泪的样子，那是钱锺书的外文笔记全部出版完成后，打电话给商务印书馆的人时，声音哽咽，网上传出来的照片也是喜极而泣，笑泪交加的样子。
她说，我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
所以这近二十年的日子里，她让自己投入到一个要全身心忙碌的工作中，为了完成钱锺书的心愿，也为了多给求学和研究的人多留下一些财富。
写《我们仨》最初是钱媛的想法，只不过还没来得写便离世，杨绛先生说“我们仨失散了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”所以有了我们看到的《我们仨》。
从杨绛先生这里我知道，死亡并不可怕，比死亡更难的是活着，好好活着。
这让我想到前一阵子唐家三少的妻子过世的消息，在最低谷时候遇到的相知相爱相伴十余年的人，如今因为病痛离去，留下两个幼小的孩子，对于当事人来说，确实是生不如死。
可是啊，就像唐家三少以他和太太为原型的小说《为了你我愿意热爱整个世界》那样，为了你，我愿意热爱整个世界。据说小说原来叫《为了你我愿意放弃整个世界》，后来发现热爱比放弃更难，活着比死亡更不容易，尤其是妻子离开人世后。
对唐家三少来说，死亡当然能很快解脱，可是，两个幼小的孩子怎么办？已故太太会希望他离开吗？
我想不会的，她一定很想自己的丈夫好好活下去，把属于她的那份精彩也活回来。
太太离世后，留下了一个现场，对他们这个小家来说，唐家三少是最应该尽责也只有他能尽责的人了。
人们常说远距离的情感不可靠，可有一种距离，叫做生死之隔，为什么有的人在这样的距离下还能情深不寿呢？
我想，一定是因为感情足够深，深到即使对方不在了，也知道怎么能把他的那份精彩活回来，深到即使对方不在了，但是这世上的每一丝空气里都还有对方的气息。即使身体离去，灵魂也在对方心里活成了不朽。
所以，这些生离死别教会我的事，应该是珍惜和接受吧。人还在的时候好好珍惜，如果有一天人不在了，也坦然的接受，虽然很不容易，虽然很可能会消沉好长一段时间，可是啊，还是要振作起来，看离去的人没看过的风景，做离去的人没做的事，做你想让离去的人看到的事，努力把自己活成最好的样子，让他不必烦忧，让他不必挂念。
如果难忘，便一直记在心里吧。想必离去的人也很乐意在你的心里永垂不朽。
2018.10.28