“不急躁，對人隨和，慈悲爲懷，丟掉一個我字，不近女色。”
毛姆筆下的拉里在“讀萬卷書、行萬里路”後找到了人生的終極意義，並選擇了以上的這種生活方式。
他回到了自己出生的地方，不肯因爲修行就放棄來生和體驗人生。而是想着更多地去融入到這個世界中，體味它的悲歡離合。去滿足自己的活力、自己的好奇心。生生不息，形形色色。
01 變 化
塵世的滿足都是暫時的，只有無限能提供持久的快樂和幸福。但是，時間的沒完沒了並不能使善更加善些，也不能使白更加白些。
如果中午的薔薇失去它在清晨時的嬌美，它在清晨時的嬌美仍然是真實的。世間萬事萬物都有個完，我們除非是傻子纔要求事物永久不變，但是，如果我們不抓着手裏的東西及時享受它，肯定說我們就更傻了。如果變易是事物的本性，我們會認爲把這一條作爲人生哲學的前提，是最合情合理了。
我們誰也不能兩次濯足於同一的河流，然而，河水流去，繼之流來的水仍舊一樣清涼沁人。
太多時候，忘了萬事萬物都在變化，甚至會去抗拒這種變化的存在。
而實際上，當我們接受了變化的存在，並以發展的眼光去看待現在的自己、事物、關係，彷彿又要灑脫很多。這種灑脫就是和世界和解的感覺。
02 成 功
艾略特追求社會地位，和他人眼中的地位，併爲之奮鬥之死，也許，這就是他的成功和人生意義。
伊莎貝爾追求的物質，嫁給了愛她的男人，生得兩女，即使過程中遭遇了破產，但堅持和艾略特的幫助都讓她完美實現自身所求。
索菲在愛人和孩子死後，一心求墮落。
蘇珊，更是清楚地知道自己每個階段要什麼，併爲之努力着，最終也算是靠自己的努力上位。
拉里在最開始失去人生的意義時，也算是意外事故發生後對原來生活的一種衝擊。
如果不是意外事故的發生，或許，他就和伊莎貝爾一樣，享受着物質，體味着人生，或許會覺得生命中缺少些什麼，但也或許就一直堅定着自己的信念。畢竟我們生活中經歷的一切塑造了我們。
因爲人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的遊戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。
這一切東西把他們造成現在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以瞭解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。