瑋蓮
很多年前娘就不喜歡睡炕了，而我說喜歡炕，喜歡回到孃家躺在炕上的感覺，就留下了這鋪炕，草木的餘溫就可永遠留在炕底，每每回孃家，都可享受這份熱乎乎的親切，一鋪炕有我在母親懷抱的時光，有我和兩位姐姐同寢的手足情。
長到不跟娘睡的年齡，就開始和兩位姐姐一處睡在這鋪炕上，姐妹的情義愈漸濃厚。我上初中的時候姐姐們都已經開始上班了，家裏也就富裕了，大姐時常分到蘋果和糖，大多給我享受了，我不愛吃飯。大姐只上白班，二姐是三班倒的，大姐的覺最好，娘天天要喊她多遍起牀，喊一遍又睡過去，我就偷偷推她，直到推煩了，娘開始嘮叨她，她才怏怏地起來梳洗吃飯上班，二姐從小就是讓父母省心的孩子，幹活上班都是好手，我從小是她的尾巴，只要甩掉我，我一哭，她就會愛孃的訓，二姐是爹孃的左右手。炕已翻新過多次，可躺上去，那些舊時光就如影隨形，和娘盤腳盤 ，和姐姐們拾木板，拾拉拉，看娘坐在炕上織網、做針線，我就回到了孩子的時代……
今天大姐二姐沒有回來，只有我和先生及哥嫂一家回來，哥嫂和娘一起做飯，我趁爹出去玩還沒有回家，給他整理打掃了房間的衛生，洗了鞋子，爹習慣了二姐給他打掃衛生，不樂意看我給他打掃，他若在家，都是百般阻撓，不讓我幹，我今天趕在他回家前把那些邊邊角角都清掃了一遍，十一點爹回了家，嫂子說“瑋蓮把你房間都清理乾淨了，以後要保持這樣子啊！”爹說“我屋裏不髒，某某人他爹還髒。”哎吆，這不是典型小孩子的思維嗎？我隨爹走進房間，他還繼續說道上的誰誰誰，我說“咱不管人家哈，咱自己住的乾乾淨淨的，心情好，再說你和娘都這麼大年紀了，能自己做飯，自己吃飯，能出得去門，房前屋後種滿了菜，這是多大的福氣，如果你和娘一樣，乾乾淨淨的，會更有尊嚴的。”然後我跟哄孩子似的說“你看看，我收拾的好不，你進來後是不是很清爽，不用的東西，就扔掉，我們往回拿新的，每天注意一點點，房間裏的垃圾就不會堆積，我收拾的樣子，您能做到嗎？”爹這回說“能。”我說“娘說什麼就是什麼，別擰着，她要好，咱不惹她生氣啊！”爹這次沒擰巴，說“行！”
記不清誰說的了，“帶着父母一起成長，讓父母有尊嚴地活，纔是好的孝。”
因爲娘最近更像個小孩子了，總嫌爹不講衛生，愛和子女告狀，每週我們姐妹都要回家安撫孃的情緒，斷官司，幫她說爹的不是，然後氣便順了。嫂子回來就和嫂子告狀，人家婆媳關係好，總一個鼻孔眼裏出氣，就一齊說爹，我不愛聽，今天說她們，你們別大聲說爹，你們那樣說了多少次了，都不管用，私下裏好好和他說，他會聽的，爹又沒糊塗，他今天和我聊的很好。
爹今天和我說了好多，爹說他享受不了富華，睡不了細軟，爹的鋪上鋪墊都薄，鋪厚了他不舒服，爹說“夏天就是鋪板上鋪涼蓆，最愜意。”爹的飯量大，上了年紀也沒減，而他不幹力氣活後，就消耗的少，體重大了，十多年前引發了高血壓、高血糖，曾因此而住了一生中唯一的一次院，住了十五天，調血糖，後來吃了兩三年降壓降血糖的藥，漸漸變了慵懶，不愛動，娘就儘可能控制他的飲食，有一年跟着娘吃了一年的粗糧，娘吃的粗糧聽來卻是奢侈的，芋頭、地瓜、南瓜、番瓜、胡蘿蔔、山藥、玉米、胡蘿蔔、小米、還有隨着季節的各類蔬菜野菜之類的搭配，魚肉其實一直沒斷，只是量比以前少了些，一年下來父親的血壓竟然不高了，三年後，竟然血糖也正常了，連做鄉村醫生的四叔都說，怎麼可能呢？糖尿病哪有根除的，而父親確實是血糖血壓都正常了，我相信身體具有自愈能力。爹說是醫院給看錯了，我就笑，我說，你本身體質好，完全改變了以前暴飲暴食，自然就調節過來了，他半信半疑，最近特別愛幹活，說自己身上真有勁，還問我，你說是不是我幹活乾的，這身體更好了，我說肯定是，上了年紀，吃的多，要是不活動，糖分儲藏在體內就愛出毛病，你一干活活動，消耗了，就不出毛病了，身上也輕快，他笑着接受了我的話，老人比個孩子難哄，哪句說不好，就惱了。
說起嫂子，雖然是媳婦，從她進門的第一天，我們家似乎沒有人拿她當媳婦看，家裏只是多了個姊妹，大家都一處過，嫂子懂事孝順，從不惹父母生氣，什麼都隨父母的意，我們之間亦如親姐妹，有事嫂子總是衝在前面，敢於擔當。我和兩個姐姐出嫁後也是都和公婆住一起，不曾分過家，一晃也都是五六十歲的人了，因爲有姐姐嫂子護着，只要她們回家，我在家裏就是不幹活的，父母也不習慣我在他們面前幹活，所以孩子愛不愛幹活都是父母慣的，而在我自己的家裏，我卻是那個掃天掛地的人。
中午飯後，男人們在喝茶，嫂子和娘依舊在忙，忙着收拾，忙着給我們摘菜，我賴在那鋪炕上寫寫時光……
忽然天涼了起來，風起，雨霧壓頂，嫂子說我們都趕緊走吧，別下大了雨，就急忙收拾東西，匆匆趕路，卻正趕上了那陣最大的雨，我坐在車裏笑，先生說“好雨，你好好看……”正喜聽蕭蕭雨，敲打車窗，前方能見度越來越模糊，忽見前方有急着趕路的，車越過了黃線，撞到了雨幕中騎電動車的人，唉，越是特殊情況越要沉住氣啊，急就出問題……
我們的車向來比別人的慢，不爭不搶，讓人家先行，這雨天更慢……
父母在的家，永遠是溫暖親切的，娘還睡在那鋪炕上，爹睡在另一間的炕上，爹說那一間冬暖夏涼，說着去比量風進屋的方向，我說，您住的是寶地，爹就笑了……有一天，我們若如父母的年紀，又會是什麼樣子呢……