01
我要控告父母，因爲他們生下了我
2019年4月底，有這樣一部電影橫空出世，在中國內地一上映就收穫無數熱評，以高達9.0的評分，瞬間躋身豆瓣電影top100。
當許多人還沉浸在《復聯4》的狂歡之中，《何以爲家》卻以最現實的姿態，將最極致的苦難在大銀幕鋪陳開來，收割了無數影迷的眼淚。
“家”是什麼？
對於大多數孩子而言，家是最溫馨的港灣，是最有幸福感和安全感的存在。但對於這部電影的主人公贊恩而言，家卻是災難，是夢魘，是傷痕，是一切苦難的代名詞。
“孩子”是什麼？
對於大多數父母而言，孩子是貼心的小棉襖，乖巧的小綿羊，是最天真可愛的掌上明珠。但對於影片裏的父母們而言，孩子只是他們濫用生育權的惡果，男孩是打工賺錢的工具，女孩是換取財務的商品。
影片的開頭非常別具一格，一個小男孩在法庭上狀告他的父母，只因爲他們生下了他，卻沒能好好撫養他。
在“百善孝爲先”、“天下無不是的父母”的中國，這樣的言論實在大逆不道。
但在敘利亞那個苦難深重的國家，對於掙扎在水深火熱中的無數難民而言，這卻是他們內心最真實的真心話。
你能想象到的最貧窮，最悲慘，最苦難，最絕望的人生是什麼樣子？這部電影一定會刷新你的認知。
02
生而爲人，何處是家？
贊恩一家都是敘利亞難民，在戰火中逃難到了嫩巴黎。贊恩的經歷，是所有難民的縮影——
他沒有身份證，是嫩巴黎的黑戶，無法上學，也不能找工作。他甚至不知道自己的出生日期，根本不知道自己準確的年齡，只知道大約12歲。
他的父母沒有經濟來源，卻一直生育，生下了一大堆孩子。一家人住在貧民窟搖搖欲墜的租房裏，狹小的房間裏有着十幾個兄弟姐妹，橫七豎八地躺在一張牀上睡覺，吃不上飯也洗不了澡。
12歲的贊恩白天爲雜貨店老闆送貨，晚上在大街上賣果汁，有時候還要幫父母運送毒品。
在這裏，女孩子初潮之後，就會很快“被嫁人”。
贊恩的妹妹薩哈也逃不過這個命運，她初潮之後不久，僅僅11歲，就被父母賣給了房東阿薩德。
對家庭徹底失望的贊恩，選擇了扛着麻袋，離家出走。
他四處流浪，認識了單親媽媽拉希爾，被她收留，爲她照顧年幼的兒子約納斯。拉希爾也是沒有身份證的難民，生活困頓，拼命工作只爲辦一張假證， 最終卻因爲證件到期而被抓緊監獄。
贊恩帶着約納斯再次流浪，沒有地方居住，沒有食物，甚至沒有水喝。
無法生存的贊恩終於被絕境打敗，將約納斯“賣”給了辦假證的阿斯普羅。就像母親賣掉薩哈一樣，他也變成了自己最痛恨的人。
他偷跑回家，想要將自己的身份證明偷拿出來，讓阿斯普羅幫他偷渡到他心中的天堂——瑞士，然而卻無意得知妹妹薩哈因懷孕而去世。
失去理智的贊恩，無數次被生活逼至絕境的贊恩，拿着一把刀，衝向了薩哈的丈夫阿薩德家裏將他刺傷。
贊恩因此入獄，成爲嫩巴黎未成年監獄裏的萬千罪犯之一。
03
真正的絕望，是了無希望，還習以爲常
在中東地區，千千萬萬的孩子處於水深火熱之中。他們沒有童年，更沒有未來。就像這片充滿着戰火硝煙的土地一樣，完全看不到希望和未來。
貧窮、戰爭、愚昧、落後……比起這些，真正讓人感到絕望的，是了無希望，還習以爲常。
整個國家、整個社會的變態，導致了所有人的習以爲常；而這份習以爲常，又加重了整個國家和社會的畸形。
孩子們不接受教育是“正常”的，因爲大多數孩子都沒有上學讀書；
女孩子十來歲就嫁人是“正常”的，因爲只要月經來潮就算“成熟了”；
男孩子打架鬥毆，製毒販毒是“正常”的，大街小巷這樣的少年數不勝數；
監獄裏擁擠的罪犯也是“正常”的，罪犯以及罪犯家人們甚至以此爲榮，監獄裏歌舞漫天，畢竟還包吃包住呢，不像在外面，有很大的可能性會被餓死；
夫妻毫無節制地生育十幾個孩子也是“正常”的，因爲每家每戶都這樣，反正生養孩子也不需要付出什麼成本，長大了就可以換錢。
所有人都覺得，這並沒有什麼不對，不需要有任何的改變。這纔是最大的絕望之所在。
世人皆不知罪，罪惡便會一直滋長，悲劇也會代代延續。
在法庭上，面對控訴，贊恩的父親說：“我也是被這樣養大的，我有什麼錯？”
而贊恩的母親面對律師的批評，她哭着說道：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什麼權利批判我？你有我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？你永遠不會，因爲你活不下去，你連做噩夢都活不下去。換成你是我，早就上吊自殺了。爲了讓孩子活下來，我願意犯下千萬的罪惡。他們是我的孩子，沒人有權利批判我，我是我自己的法官。”
他們對於孩子的不滿，先是毫不知情，再是不知所措，甚至滿腹委屈。
讓贊恩更絕望、更崩潰的是，母親探監時很高興地向他宣佈：“我又懷孕了。”
那天夜裏，贊恩在未成年人監獄裏打通了電視臺的電話，說：“我要起訴父母。”
而他這一舉動，竟然引起了監獄裏所有未成年罪犯的躁動，他們聽着電視臺播出來的聲音，吹着口哨，盡情歡呼着，因爲贊恩說出了所有人的心裏話：
“我希望大人們聽我說。我希望，無力撫養孩子的人，別再生了。我只記得，暴力，侮辱和毆打，鏈子、管子和皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是：滾，婊子的兒子，滾，你這垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。我住在這裏的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個婊子，我以爲我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。”
法庭上，法官問贊恩，你希望父母怎樣？
他大聲說：我希望他們別再生了。
連年幼的孩子都懂得越生越窮的惡性循環，而那些連生存都成問題的大人們，卻以自己的無知、麻木與愚昧，將悲劇死死扣成一個無解的閉環。
他們可憐，可悲，卻更加可恨。
他們是苦難生活的受害者，卻更是孩子們苦難人生的創造者。
04
被上帝遺棄的城市，和孩子
影片原名是《Capernaum》，意爲“迦百農”，這其實是聖經新約裏的一個地名，也是耶穌曾經傳道的地方。由於不相信耶穌的預言，這座城市被毀滅，成爲一個廢墟，所以迦百農也被叫做“被上帝遺棄的城市”。
這片被上帝遺棄的土地，之於我們的世界，像是一個平行宇宙，混亂不堪，殘酷不仁。而那些孩子，則是被上帝遺棄的孩子，過着最黑暗無助，沒有出路的生活。
而導演拉巴基，將這樣一個平行宇宙搬上大熒幕，展露在世界另一邊的、處於和平盛世的我們眼前，讓我們看到，同一時間正在發生的不同故事。
我不信仰上帝，也不相信這世界會有超級英雄，苦難不會消失，悲劇也難以停止。這是現實的殘酷之處，也是其真實之處。
相比原名“迦百農”，或者香港譯名“星仔打官司”，臺灣譯名“我想有個家”，我更喜歡大陸的譯名“何以爲家”，更加貼近電影的內核與靈魂，且充滿着濃重的漂泊無依、悲涼無奈之感。
天地之大，生而爲人，何以爲家，何以爲家？
這裏的“家”，是小家，更是大家——國家。影片想要傳達的，當然不只是“窮人不該多生孩子”這一表層含義。
在大環境背景下，個人的力量太過微弱，太過渺小，即使難民都不生孩子，他們的生活又能比現在好多少呢？
而電影所揭露的，也遠不止“家庭”這一單一問題，還包含了許許多多更深層、更多方面的社會問題：極高的生育率和失業率問題，教育問題，通婚問題，家暴問題，難民身份問題，青少年犯罪問題，治安問題等等。
而最讓人難受的是，贊恩的經歷並非個例，也不算特殊。
在敘利亞，以及無數伊拉克、阿富汗等戰亂地區，這樣的孩子滿地皆是，數也數不清。每天都有同樣的悲劇正在發生着，他們流離失所，無家可歸，能夠活下來，就已經是最大的幸運。
05
這不是電影，是真實的生活
催人淚下的是，這並不是一部虛構的藝術作品，而是鮮血淋漓的現實寫照。與其說它是一部電影，不如說它是一部紀錄片。
影片裏贊恩的扮演者，不是職業演員，而是一個真實的敘利亞難民。他不是在演戲，而是本色出演，在電影裏重現他往日的生活。這個12歲的孩子，在嫩巴黎擁擠的貧民窟裏，遭受了生活在和平國家的我們一生都遭受不夠的苦難。
飢餓、孤獨、絕望、貧窮、無助、疲憊……構成了他12歲之前生活的本身。
而電影裏其他的角色，也都是由敘利亞難民本色出演。短短兩個小時，濃縮的卻是孩子們的一生。
關於電影的意義，導演拉巴基說：“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態度、或是你看待你自己生活的態度，那麼它至少可以一定程度地改變你。當千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時，真正的改變纔會開始發生。”
她希望，以電影作爲“武器”，在社會的陰暗角落投下一束聚光燈，讓這些光線，滲透到那些貧困且無法逃脫命運的人們的日常生活中。
而12歲的贊恩，他的現實人生，確實被這一束光照亮了，命運從此改寫。
正如電影的結局處，影片中的贊恩終於獲得了身份證，拍身份證照片時露出了12年裏第一個微笑。
現實中的贊恩，在拍攝完電影之後，受到資助，和家人一起移民挪威。
在挪威，他終於擁有了屬於自己的一張牀，終於可以上學讀書，終於可以遠離戰亂，終於可以吃飽穿暖，終於可以過安穩的日子。
並且，他憑藉這部電影成爲史上最年輕的戛納影帝，不僅在電影圈裏站穩了一席之地，還獲得了全世界影迷的認可和喜愛。相信將來他還會在電影路上越走越遠，假以時日，前途必定不可限量。
在長長的黑暗隧道的盡頭，哪怕只是閃現一點點的光亮，也足以讓絕望中的人勇敢前行。
我們所能做的，就是將關注的目光，投向陰暗角落的他們，和他們一同覺醒、成長，永不放棄希望。
惟願每一個小孩，都是因爲愛而降臨，都能被父母勇敢守護，都能被世界溫柔相待。