01有多溫暖，就有多殘酷的一個故事
“我腦海中有兩個男孩，其中一個在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個單純、忠誠、生性純良正直。他們的友誼前途暗淡。”
這是一個殘忍又溫暖的故事，其筆法之細膩、感情之真實得不像小說，反而像是作者的自傳，將那一段塵封已久的往事娓娓道來。
在戰火籠罩、時局動盪的阿富汗，曾有這麼兩個年紀相仿的少年，一個是養尊處優的富家少爺阿米爾，另一個是他的僕人哈桑。
哈桑和阿米爾出生便失去各自的母親，兩人喝着同一個奶媽身上的乳汁。他們一起咿呀學語，一起蹣跚學步，一起在院子裏追逐大腦，漸漸長大。他們一同玩耍，彈珠、昆蟲、捉迷藏、印度電影……在山丘的石榴樹下，阿米爾爲哈桑唸詩歌和小說，猜謎語，用小刀在樹幹上刻下兩人的名字。
哈桑是阿米爾最忠實的夥伴，而阿米爾也是哈桑最好的朋友。
變故發生在12歲這年的冬天，一場風箏比賽打破了所有的美好。
爲了獲得父親的愛，阿米爾下定決心一定要贏得鬥風箏大賽。最終，他如願以償贏得勝利，卻付出了一生最慘痛的代價——
他躲在角落裏眼睜睜地看着哈桑被人凌辱，然後無聲地轉身逃離那條小巷。只爲了得到那隻最後的風箏。
無限的罪惡感使得阿米爾一錯到底，他誣陷哈桑偷竊，設計將哈桑趕出了家門。
1975年，阿富汗戰亂來襲、硝煙四起，18歲的阿米爾跟隨父親去往美國，懷着愧疚過着平淡的日子，生老病死，成家立業。直到多年以後，他接到一個來自拉辛汗的電話，得知了一些深埋已久的真相，於是再次踏上了故國的土地，尋找和拯救了戰火中的哈桑兒子。
友情與親情、回憶與愧疚、背叛與救贖、懦弱與勇敢、祖國與異鄉、戰爭與和平……交織着這個蕩氣迴腸的故事，令人久久難以平靜。
02命運以痛吻我，而我報之以歌
初讀之時，覺得哈桑的形象和魯迅先生筆下的少年閏土有很大一部分重影，他們都是善良、樸實、忠誠的僕人，也都同樣的機靈活潑，惹人喜愛。
長大後，中年閏土飽受苦難，變得麻木遲鈍、沉默寡言。階層等級、封建禮教、尊卑觀念……這些根植於舊中國農民閏土心中的東西，也可在遙遠的阿富汗僕人哈桑身上窺見一二。
但哈桑身上所具有的，絕不僅僅只是這些。
我實在不願意將哈桑對於阿米爾少爺的忠誠守護歸咎於所謂的奴性。雖然“忠僕”這一既定角色很容易讓人聯想到此。
哈桑自出生時便與阿米爾相伴，喝着同樣的乳汁，他學會說的第一句話不是爸爸，也不是媽媽，而是“阿米爾”。他對阿米爾深刻的愛和情誼早已在這時便埋下根源。
我想，他從未覺得自己是“像狗一樣忠心的哈扎拉人”，他甘願守護阿米爾，奉獻一切，只是以愛之名。
所以他對着欺辱他的阿塞夫說：阿米爾少爺跟我是朋友。
所以多年之後他對着兒子索拉博講述自己的童年時說：阿米爾是我一生最好的朋友。
他的身世極爲可憐，名義上的父親阿里是老爺的僕人，實際上卻是老爺和母親偷情生下的孩子。當然，關於這個真相他一生都不知道。雖爲親兄弟，但哈桑和阿米爾的身份卻有着雲泥之別，命運軌道也完全不同。
他不曾享受過一天阿米爾那樣錦衣玉食的生活，也沒有繼承到父親的任何財產，卻繼承了父親身上幾乎所有美好高貴的品質。
哈桑正直勇敢。每當有鄰居欺負阿米爾時，總是他挺身而出，保護着阿米爾，從不像阿米爾那樣屢屢退縮，懦弱膽小。爲了守護阿米爾的風箏，他不懼一切。
哈桑聰明好學。他是全喀布爾追風箏最厲害的人；他的彈弓永遠系在褲子上，技術無人能敵；他有着出色的運動才能，跑得比阿米爾快很多；他最喜歡聽阿米爾爲他念詩歌講故事，猜謎語的本領比阿米爾更高強，後來一有機會就向老師學習讀書寫字，還給阿米爾寫了一封從未寄出的信。
哈桑情感真摯而洶涌。當阿米爾問他，你會騙我嗎？他憤怒的回答，我寧願吃泥巴也不騙你，並說，如果你要求我吃泥巴，我會吃。他還說，爲你，千千萬萬遍。
他正是這樣做的——將阿米爾給他的傷害照單全收，從不反抗。
戰亂之中，他堅守着那座宅子，堅守着曾經所有的美好，以致於被塔利班殺害。
哈桑柔軟善良。他終此一生，從未傷害過任何人，甚至還教育兒子索拉博也不要傷害任何人。長大之後的索拉博對阿米爾說過這樣一段話：
“爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。因爲他們不知道什麼是好的，還因爲壞人有時也會變好。”
這樣一顆柔軟的心啊，本不該受到傷害不是嗎？所有來自命運的苦痛、來自生活的磨難，他都默然接受，然後報之以歌。
與中年閏土不同的是，哈桑一生都未改初心，無論遭遇戰火還是貧窮，無論被背叛還是拋棄，他依舊是最初那個美好的哈桑。
這樣的哈桑，令人心疼，更使人敬佩。
03他的前半生都在爲得到父親的愛而苦苦奮鬥
如果說哈桑繼承了父親身上最高貴、美好品質的那一半，那麼阿米爾則代表着父親身上的另一半——懦弱和背叛的那一半。
在阿米爾的視角里，父親是世界上最完美無缺的父親，他高大孔武，英俊瀟灑，事業輝煌。然而，在面對自己時，父親卻總是無比的嚴厲。
他多麼渴望父親能夠時常將他抱在懷裏，多麼渴望父親能對着他笑一笑，多麼渴望父親能叫他一聲“親愛的阿米爾”，多麼渴望父親能興致盎然地讀一讀他寫的小說……這些都不過是他整個童年的幻想和奢望。
因爲父親總是在苛責他運動不夠好，嫌棄他暈車，失望他被別的小夥伴欺負時懦弱退縮。
那句“一個不能爲自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫”更是深深刺痛了他。
相反的是，父親卻多麼喜愛和欣賞哈桑啊。父親總是用慈愛的目光望着哈桑，每年生日爲哈桑用心挑選禮物，給他買最愛的風箏，還費盡心力請最好的整形醫生治好了哈桑的兔脣……
阿米爾怎麼能不嫉妒呢？哈桑只是一個僕人的孩子啊，是下等的哈扎拉人而已啊！
由於父親的緣故，阿米爾對哈桑的感情遠遠不如哈桑對他那麼純粹。阿米爾愛哈桑也嫉妒他，不由自主地與他爭奪着父親的寵愛。所以他目睹哈桑被阿塞夫凌辱而選擇逃離的原因，並非只是因爲膽小懦弱，更多的是爲了贏得父親的愛，他寧願犧牲掉哈桑。
他以爲將那隻最後的風箏帶回去獻給父親，父親就能喜愛他、讚賞他。
不敢正視自己邪惡的他以爲將哈桑趕走，罪行就能隨着哈桑的離去而消失。
許多年之後，阿米爾才從拉辛汗的口中得知，哈桑竟是自己同父異母的弟弟。彼時哈桑已死，他的遺孤索拉博流離在戰火之中，受盡苦難。
被愧疚折磨了半生的阿米爾終於踏上了救贖之路，歷經千辛萬苦將索拉博拯救出來，帶到美國一起生活。
他把所有對哈桑的虧欠，都還給了那個叫索拉博的少年。
曾經，哈桑爲他追風箏，說：爲你，千千萬萬遍。
如今，他爲索拉博追風箏，說：爲你，千千萬萬遍。
生命不息，輪迴不止，二十多年之後，一切都變了，卻又像從未變過。
04我體無完膚，但心病已愈。
他是阿米爾的父親，也是哈桑的父親，是喀布爾幾乎最富有的人，在所有人的眼中，他都是最最光輝偉岸的形象。
他曾說：
“這世上的罪行只有一種，那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身爲人婦的權利，奪走他女子的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。”
然而，他也曾犯過一次盜竊罪——多年以前，他和哈桑的母親有了私情，生下了哈桑——他拋棄了與阿里的友情，偷走了哈桑的真實身份的父愛，奪走了所有人知道真相的權利。
三代人的糾糾纏纏，以及種種謊言、背叛和祕密，從這一刻便開始輪迴。
他恨自己的懦弱——爲了聲譽不能公開哈桑的身份；他恨自己的背叛——爲了一時激情背叛了阿里。所以，他恨阿米爾的懦弱和背叛，喜愛哈桑的善良和勇敢。
如果能夠將自己一分爲二，我想他會很願意將阿米爾那一半丟掉。
可正是因爲他的偏心，才使得阿米爾走上了那條罪惡之路。
何爲因，何爲果？因因果果實難追溯。
不過，相比於阿米爾，他則是更早地走上了自我救贖之路。
爲了彌補自己的罪行，他一生做了無數善行——修建恤孤院，給窮人分發食物，隨身帶着錢施捨乞丐，爲了保護素昧平生的婦女撞上俄國佬的槍口……
也許在生命的最後時刻，他心中的罪惡感依然未消。可人世已經足夠艱難苦楚，有誰回首一生敢說自己從未有過任何錯處呢？何必太過苛責，放過自己吧。
正如拉辛汗所說，阿米爾父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。而當罪行導致善行，那就是真正的獲救。
05阿富汗有很多兒童，但沒有童年
作者卡勒德·胡塞尼跟小說中的阿米爾一樣，都在阿富汗長大，後移民美國。所以在這本書中，自然少不了對阿富汗的描寫，可以說幾乎貫穿了阿富汗的變遷史。
阿富汗，這個苦難深重的國家，充斥着政治變革、黨派鬥爭、種族歧視、恐怖襲擊、戰爭侵略、落後貧窮……
當然，在富家公子阿米爾的童年記憶中，阿富汗香氣四溢、車水馬龍——房子豪華明亮，後院花木成蔭，吃穿用度都是進口好物，在貴族學校受着最好的教育。
即便戰亂來襲，他也能跟隨父親偷渡到美國，繼續過着和平安寧的生活。
然而這只是少數貴族的人生而已，真正的阿富汗滿目蒼夷，擁有最多的，是廢墟和乞丐。大多數人衣不蔽體、食不果腹，幾乎看不到任何成年男子——戰爭把“父親”變成阿富汗的稀缺物品。
所以在阿米爾重返阿富汗時，這一切都那麼觸目驚心，而司機法裏德指着一個衣裳襤褸的老乞丐說道：
“那纔是真正的阿富汗人，老爺，那纔是我認識的阿富汗人。你？在這裏，你一直無非是個過客而已，只是你自己不知道罷了。”
不可否認，作者對於故國的愛和對受難人民的悲憫都無比熱忱深厚，所以在小說中重筆批判“俄國佬”入侵阿富汗，極力渲染“塔利班”的種種罪行。但作爲新美國人，卻閉口不提美國對阿富汗人民所造成的巨大傷害。
而阿米爾來自貴族的優越感和階層觀念，也從來都根深蒂固。所以他“始終沒有把哈桑當作朋友，就像父親對阿里一樣”。即便最後那感人至深的救贖，也是因爲得知哈桑是他的親弟弟——否則他必定不會爲“僕人哈桑”以身犯險。
既得利益者向來如此，只是不知這是這部作品美中不足的地方，還是最爲現實之處，總歸是讀來有些令人失望的。
阿米爾完成靈魂救贖，回到美利堅繼續生活，小說有了一個完美的結局。然而在另一個遙遠的國度，那片破碎的國土和那些沒有童年的孩子，卻在苦難中繼續掙扎，他們的美好結局，由誰來書寫呢？惟願世界和平。
我們並非生活在一個和平的年代，只是生活在一個和平的國家啊。