柳淮風打開窗戶，東張西望了好了一會兒，終是沒發現一丁點兒月亮的影子。原本放在窗框上的手復又伸了回來，他將頭探出窗外，經受着暖風的吹拂，柔軟的頭髮微微飄起，暖意沁人。如母親寬大暖和的手掌，溫柔地撫摸着，他覺得，那樣誇張矯情的比喻，總算有了貼切的時候。他亦覺得，世上所有的修辭、名言、警句等，都有這樣的一個好時候，機緣湊巧，或者水到渠成地熨帖到一個人的心裏。不同時空中的兩顆心，在這一刻結了片刻知己。
回到牀上，柳淮風還是決定湊個熱鬧，於是在羣裏回了一句：血月是你們的，而我什麼也沒有。這句話的真實性，他自己也不十分清楚。不過他知道，在別人眼裏，他簡直矯情死了。
“叮咚——”手機上收到了一條私聊消息，是大學室友張冀發來的，是一張圖片。柳淮風順手劃開，原來是血月，應該是血月吧？那小小的一點，誰看的清呢？倒是更像一顆星星，孤獨的星星。本來，月亮也是孤獨的星辰。正想着，又一條消息蹦了出來，“白送你看的，不用謝我。”這是張冀在大學裏常對他說的話。柳淮風笑笑，還是沒什麼變化。忽得，他又收住了笑，覺得自己對着屏幕笑，簡直傻極了。而且……
初次見面，柳淮風洗完牀單被套，正愁着怎麼晾曬，眼前出現了四個衣架。微微擡頭，先入眼的是一雙白皙細長的手，骨骼分明，幾根稀疏的小短毛顫巍巍地站在上面。不知道臉怎麼樣呢？他將頭擡得更高，先看見那印着披頭士圖像的T恤衫，細長白潤的脖子，然後是一張棱角鋒利的面龐，尖下巴，高額頭，淡眉鳳眼，薄脣輕張，欲言又止。涼薄而聰明的面相，這一看，柳淮風就給張冀定了基調。看着張冀幽幽的目光，在他身上定住了似得，柳淮風有些不知所措。借給人東西，總也要說句話罷。
“你還沒買衣架吧？送給你用了，不用謝我。”嘴裏吐着囂張輕狂的話語，語氣卻淡淡的，帶着調侃，嘴角也微微翹了起來。爲這，張冀總算不至於給柳淮風留下個太差的第一印象。
“你沒帶錢吧，這張餅送你了，不用謝。”
“怎麼還不寫作業呢？我的先給你用吧，不用謝。”
“你這女朋友實在不大漂亮。要不我的給你，不用謝。”
……
柳淮風從張冀那裏得到過多少東西，好的壞的，貴的賤的，他本來還一件件記着，做知恩圖報之用，時間一長，漸漸地也就丟開了。到如今，也不知多少了，柳淮風雖也常在心中感嘆，另一邊倒也很受用張冀的殷勤。
往事丟開不提。
兩人互相調侃了幾句，又敘了些年來境況，一時感懷，一時嘆息，憂喜迭攻。“怎麼還不睡？幾點了？”身旁的未婚妻於睡夢中幽幽醒轉過來，不等回答，又轉過身睡了過去。柳淮風只背對着她，一動不動的，手機漸漸暗了。聽見耳邊呼吸聲重新輕盈均勻起來，柳淮風掀開被子，輕手輕腳地走出房去，也不穿鞋襪，聲息毫無。冷清的客廳頓時有了些人氣。他這纔想起來，他的婚禮，是該邀請張冀及其他一些親近的大學同學來的。千里迢迢，倒是疏忽了。“等會兒說吧，聊到最後，我扔下這一句話，他也就無法推脫不來了。”柳淮風想着，又忍不住即刻告訴張冀，想了想，還是忍住了。兩人心有靈犀似得，或者因着柳淮風的這一陣沉默，張冀倒先提了起來。
“怎麼，被女朋友纏住了？聽說你新近的女朋友是個很標緻的美人。”
“四個月了，是個好姑娘。”在腦海中描摹着女人的畫像，柳淮風實在困難於認知一個人的美醜，只好說一些他能確定，又不爲她失體面的話。
“那麼，你不喜歡她”是問號呢，還是句號呢？柳淮風有些疑惑，他覺得對方是故意的。不過無論如何，張冀確實一眼就看穿了他，和他的女人，在遙遠的屏幕對面。他只好避而不談，爲着房間裏那個即將和他步入婚姻殿堂的女人，爲着他即將到來的婚姻。
不再是從前了。
大三上半年，同社團的小師妹對柳淮風告了白，小姑娘溫柔可愛，又十分善解柳淮風之意，兩人順利成章牽了手。吃飯、上課、自習、回宿舍、逛街，一切如同別的情侶那樣進行着，
柳淮風心裏是開心的，臉上也常常很明媚。那時候，張冀也正和自家女朋友打得火熱，四個人偶爾小聚，相安無事。至少，柳淮風是這麼認爲的。事後回想，他才發覺，當時心中常被溫柔充溢，又在深處徘徊着點兒焦躁不明的情緒，所以看不到外面的世界，人和人之間的暗流。
“你這小師妹，你不喜歡她”，平淡的語氣，似問似陳，柳淮風只當做張冀在問自己，給了否定的回答。對她的喜歡，柳淮風心裏幾乎是肯定的、毫不懷疑的。這樣的話，張冀又說了多次，柳淮風漸漸在意了起來，不好惱張冀，心裏便堆砌出一個個證據，試圖證明自己的真情。計算得久了，清楚了，事情到有些偏轉了。
“她倒是很好，你不喜歡它，就不要耽誤了她。”柳淮風仍張口否定，心裏知道是不一樣了的。
“不如，我的女朋友送給你好了，你知道的，是個男人都喜歡她……”
話未說完，柳淮風一拳打了上去，快而準，骨節被張冀的獾骨咯地生疼。他厭惡張冀輕薄的樣子，更厭惡他穿心透肺的洞察力，以及對他柳淮風的瞭解。可這些話，他是罵不出來的，而且，那一拳幾乎用盡了他的力氣和勇氣，他不再反駁，轉身走開了。
這一次冷戰，兩人持續了一個多月。
“我不喜歡她，可我總是要找一個人結婚的。”這話，是柳淮風想對張冀說而不敢說的。在張冀的敢愛敢恨面前，他十分清楚自己的怯懦和妥協。
“我們快結婚了，就在下個月，如果你有空，一定要來喝喜酒。”原本要留到最後的話，柳淮風選擇在此刻用做擋箭牌。他甚至有些微微的得意。這麼多年來，他總算給了張冀一個理直氣壯的回答，就算無關愛情，張冀也無法再透過對自己內心的洞察和控制來摧毀自己的感情了。一場持久戰就這樣結束了嗎？柳淮風心裏有些雀躍。在寂靜無聲的黑夜中，在靜止不動的屏幕漸漸變暗的過程中，不安感逐漸爬上柳淮風的心頭，隨後被一種無以言說的悲哀情緒所代替。柳淮風有些不知所措，對於這些似陌生而熟悉的幽微情緒。
“也好，你都一大把年紀了，沒錢沒顏的，再過幾年，恐怕真的沒人要了。也好，恭喜你了。”張冀的話說得並不算生分，仍舊是調侃而親近的語調，柳淮風卻沒來由的有幾分失望，甚至惱怒。分明是同一個張冀，怎麼不再反駁自己、嘲笑自己了呢？難道他也妥協了？亦或他變笨了？客氣了？……分明……柳淮風心裏閃過一萬個念頭，終究沒理出什麼頭緒。
後來，張冀又問了些時間、地點和籌備婚禮的瑣事，瑣瑣碎碎，又是半夜。凌晨四點多，兩人道別，各自睡去。柳淮風心裏有事，只在沙發上將就了片刻，便起身準備早飯。
婚禮前一日，張冀果然來了。柳淮風將一切事丟開，爲好友接風洗塵，訂賓館、吃飯等事，好一陣忙碌。
“你現在做事情倒是很乾練，也不丟三落四了。”張冀一臉欣慰，很有吾子初長成的自豪感。“以後，就不需要我再送你什麼了吧。”他又有些失落地說，邊幽幽嘆了口氣。這裝模作樣又情真意切的樣子，一下子驅散了兩人的遠近隔閡，往日的熟稔親密彷彿又都回來了。
這天，柳淮風開車帶張冀回了老家，看了看自己從小住過的房子。白牆黛瓦、小橋流水，搖搖欲墜的老房子靜靜地站在河邊，像一位積古的老人看着眼前兩個年輕的子孫，睿利的目光慈祥而包容。“這房子雖有些老了，地方是好地方，如果重新打基蓋屋，倒是很適合養老。”張冀這話說到了柳淮風心裏，他確實一度想修繕這房子，給自己留作養老之所。
看過老房子，張冀很是開心，嘴裏也停不下來，吃晚飯時仍喋喋不休。以己之好投人之好，且投上了，柳淮風也有些竊喜和欣慰。況且，他原本就有些預料，最後預料落到實處，心中之喜不在話下。
睡覺前，兩人又聊了一會兒。
“你明天結婚，今晚不必回家嗎？況且你今天丟下正事陪着我，明天我是不敢見叔叔阿姨的了。”雖然這樣說，臉上卻沒有一絲自責。
“不要緊，明天早起去化妝換禮服，來得及。我又不是新娘，很省事。”柳淮風忽略了下半句，只回了半句。
牀那邊沉默了半晌，柳淮風以爲張冀要睡了。
“我買了對戒指，送給你的，不用謝。”熟悉的語氣，明白的字句，柳淮風卻有些茫然，腦袋好像一下子卡住了，只是直覺地推辭。
“你放心。這是很好的婚戒，幾年前，我從一個老鰥夫那裏買的。原本想自己留着用，不知要到什麼時候，也不知到底用不用得上，給了你們，也算得其所用了。你們帶着一定有體面，新娘子會喜歡的。”隔了幾秒鐘，張冀像是怕柳淮風不肯接受，又補充了一句：“你如果不要，我帶着它，明天一早就回去。然後給它……算了，也許是我送你的最後一樣東西，你好歹收了吧。”
柳淮風想問那未說完的半句是什麼，終究沒有開口，亦不再拒絕。他說不出感謝的話，對着張冀，這種生分是無需的，況且他們兩個之間向來沒有禮貌。對此，兩人一開始就心照不宣。那四個衣架也好，那人人喜歡的女排朋友也好，他從不謝，也不罵。還想說什麼，枕邊已傳來了均勻的呼吸聲。
婚禮當天，柳淮風忙碌了一天，回過頭來，酒席間早已不見了張冀的身影。
“下午一點半的飛機。新婚快樂！”
這是什麼話呢？柳淮風心裏苦笑。他有些無力，垂下了手，“砰”地一聲，手機和口袋裏堅硬的戒指盒撞了一下。柳淮風動了動嘴脣，轉身跨過了婚宴大廳的大門。