傑:
思念就在眼前，你卻在遠方。看窗外暮色蒼茫，倦鳥孤鳴飛過，就忍不住走出這一屋的冷清和寂寞，到樓頂上去，向東而望。那是你去的方向。
越過層層疊疊的山巒，看不見你孤行旅途的身影，看見的是我們昨日的相伴。
昨日此時，我們走在山邊的大道上，一邊走一邊說着話。我向你彙報這一天的家事;你跟我說這一天的工作和在手機上看到的見聞。然後，聊聊兒子，說說未來的事。
說完這些，仰頭追看南來北往的飛機。我說:"飛機飛在空中，像遊在大海里的魚，它慢悠悠，慢悠悠地遊向它想去的地方。“你說:"還真是。“於是，我們就猜測它們中的哪一條遊向兒子的那個方向，讓它帶去我們的思念。
追望着飛機消失在雲層裏，我們就低頭在路邊尋花問草，不認識的，用“識花君“拍個照，幫我們識別一下。
有一次，我突發奇想地說:"傑先生，我想看看你是哪一科。"你非常配合地撩起你的上衣，挺着肚皮說:"我也想知道。"原本是鬧着好玩的，沒想到“識花君“非常認真地顯示出”人科“，惹得我們大笑一陣，想想，再笑一陣。
在這遠離繁華的大山裏，能供我們消遣娛樂的東西着實不多。我們只能在"你看月亮，我看你"的閒情中找到一份專屬於我們的快樂。這快樂簡單，卻又難忘，它現在就流動在我眼前，陪伴着我。
一隻孤雁從頭頂飛過，鳴叫一聲，收走我眼前的畫面，煽動着翅膀，飛向你去的遠方。
我知道，它會在飛過你的頭頂時長鳴一聲，留下我對你的思念;我也知道，你一定會像我一樣，在目送着它遠去時，說一聲:謝謝！
夜色，在孤雁消逝的那一片迷霧中濃烈起來，不斷擴散，最後完全淹沒延綿不絕的遠山。
近處環繞的青山，在夜色中都幻化成魑魅魍魎，虎視眈眈地看着我，逼着我下樓。
昨日此時，我們也已經從山邊的大道上回來了。我帶回了幾枝野花;你帶回了幾枝狗尾巴草。我拿了桌上那隻喝完水的塑料瓶，去衛生間裝了半瓶水，把野花和狗尾巴草插在瓶中，略略擺弄了一下，說:"傑先生，你看！"你端視一番，拍拍我的後腦勺說:"插花的手藝真不錯，這道風景，讓我們這簡陋的小屋頓時蓬蓽生輝！"
閉塞、單調、重複的日子是無趣的，我們總是利用誇張的手段讓無趣變得有趣，讓冷清變得溫馨。
心裏裝着兩個人的熱鬧，走到門前，彷彿聽見緊閉的門裏傳來了歡樂的口號聲。
這口號是你去參加高中同學聚會後喊出來的。你說歲月無情地蒼老着我們的容顏，我們不能坐以待斃，得跟它抗爭到底，每天堅持鍛鍊一小時。我舉着小紅旗，緊跟在你的身後，爲你助威吶喊。可惜這口號漸漸淹沒在日常瑣事的煩惱裏。
再次激起你鬥志的，是我們的兒子。你在跟兒子視頻時，看他青春帥氣的臉和秀出的六塊腹肌，想到也曾經年輕帥氣的自己，在懷念那一去不復返的青春時，情緒有些低落。我笑着說:
"傑先生，二十多年前看你是如此，二十多年後看你還是如此，你是千年的妖，還是萬年的精？怎麼一直不老呢？"
你笑着站起身來，在這二十來平米的方寸之地跑動起來，並擲下豪言:"今晚，我要跑一百圈！"我被你這一百圈的豪言壯語逗得笑彎了腰，跟在你身後，喊着:青春不敗，容顏永駐！
歡樂的口號在我推開門後嘎然而止。屋裏迎接我的，是送我出門的冷清。昨天還光茫四射的燈光，今天黯淡無光。你誇讚的那道風景，受了燈光的感染，無精打采地看着我。
看它們都這樣，我有點生氣。燈光，我奈何不了。但那風景，我是可以隨手處置的。
我走過去，打算把它丟進垃圾桶裏。伸手碰觸到它的那一刻，我看見了你昨日誇讚它時的歡愉，手又縮了回來。
一個人走在這一屋的寂寞裏，唯有沿着昨日熟悉的路徑走下去，才能尋得昨日所得的歡樂。放着昨日沒有放完的歌，在熟悉的旋律裏，繼續堅持我們一天一小時的鍛鍊。但，因爲沒有你的參與，熱血沸騰的運動變得很是無趣。敷衍了事地做了幾深蹲和俯臥撐，便草草收場。
漫漫長夜，因爲有你的陪伴，總是那麼短暫。鍛鍊，洗澡，上牀，然後沉浸在各自的世界裏，找自己的樂。只是每次，等我才進入狀態去幹一點自己的私活，你就發出了深沉的鼻鼾聲。
你的鼻鼾聲對我有種催眠的魔力，聽到它，我的上眼皮和下眼皮就像一對熱戀中的情侶，總想粘合在一起。在閉眼睡覺前，我對自己說，等哪天你出遠門了，一定要好好抓緊時間，做做自己喜歡的事。
今天你出遠門了，我卻像一隻流浪在曠野中的野狗，東嗅西嗅，不知所忙地尋找了一天。就是現在這一刻，我翻開書頁，看到的也不是書中的文字，而是前日你發了工資後，你和我的對話:
"香小姐，工資到賬了！"
"你存了嗎？"
"還沒有，馬上存！"
"傑先生，這個月你又比我存得多！“
"等下月發工資，我就可以湊個整數了！"
“要不要我現在轉給你，讓你這個月就湊個整數啊？”
“那倒不必，這兩個月家裏開支大，刨去開支，你也沒剩多少。“
"傑先生，真羨慕你啊，發了工資，一分錢也不花，淨存！"
"抽的煙也是你買的！"
"知道我們那裏把你這種行爲叫什麼嗎？"
"叫什麼？"
"鱔魚簍子，只進不出！"
"我也是幫你存的，女人比男人長壽，兒子以後有自己的家，怕他到時顧不上你。"
"我可不這麼想，等你積攢得差不多，換輛"移動沙發"開一開，你已垂涎它很久了。"
"馱着老的，抱着小的，還拉着你這隻拖油瓶，哪有閒錢去換車？"
"有錢人總愛哭窮，傑先生剛剛還說下個月能湊個整數呢！"
"那是存給你養老的！"
我沒有再接應你的話。因爲，所有的深情背後都背書着一份對等的深情。而我，除了追隨陪伴，沒有什麼可以回饋給你。就連這情書也寫得不浪漫。