大概是前年春節，弟弟費了九牛二虎之力清理出一顆磉盤，那是老屋原來的柱礎石。他極專注地用清水沖洗乾淨，露出精緻的石刻圖案。
“這是老屋僅剩的紀念了！”他說。
我和弟弟合力將磉盤移到新房牆角，它依偎在那裏，彷彿有點格格不入，又像年老的父輩倔強而沉默着……
對於老屋，我好像能記起很多很多東西，可這些東西瞬間又變得虛無縹緲起來，如林中的霧靄，它真實存在着，纏繞着，包裹着，卻又無從把握。
老屋原有四間，中間兩間的地面都用青黑色方磚鋪就，表面光潔發亮；東西兩間各延展出一間廂房，廂房的外牆是青黑色的高高的馬頭牆，合而圍成一個天井。天井鋪着清一色的青石板，不過好像沒有一塊是完整的，有的甚至粉碎成陶瓷片上的冰裂紋模樣，讓人猜想着老屋和自己的祖輩似乎經歷了不一般的磨難！馬頭牆向裏的一面，是黃褐色的方磚，門廊上方是精美的人物磚雕，我小時候常常凝視着這些磚雕發呆，彷彿它們正講述着一個個精美的傳說，而這些傳說似與老屋的青春有關。
精美的磚雕傳說，坎坷的祖輩經歷，冰裂的天井青石，裝幀着我們貧瘠而豐富的童年故事。
我曾和弟弟將家中所有的桌凳拼裝成一輛超級飛車，嘴裏模擬着發動機的聲音，我們的心願從老屋每一道裂開的蒼老的縫隙中飛越而去，飛越高山，飛越大海，飛到我們任何想去的地方。
我曾和哥哥聽了評書《岳飛傳》，一起背誦《滿江紅》，彷彿自己也要披掛出征，心裏充滿一股英雄之氣，一如老屋天井門廊上磚雕的人間正氣！
也許是因爲伯父在我很小的時候就去世的緣故，對死亡的恐懼轉而變成對老屋西二間的恐懼，我總是一個人不敢待在那裏。但只要母親在家裏，心中所有的恐懼感便蕩然無存了。
很久以來，我心裏一直珍藏着一個畫面，那是我與老屋最有溫暖意味的畫面：一場秋雨綿綿不絕，老屋的屋檐上垂下亮晶晶的雨線，母親的縫紉機有節奏地響着，年幼的我在母親旁邊拓印着古代英雄的畫像，母親時而看看我，我時而看看母親……這世界除了母親縫紉機的突突聲，就是屋檐上雨水的滴滴聲，我覺得老屋和我一樣，都沉醉在這單調、靜謐而又無比豐富的和鳴中了……
然而說起老屋，母親心中似乎沒有多少好感。這緣由也跟雨水有關！每逢雨水大一些，屋漏還是小菜一碟，在堂屋牆根處和臨近大門處，彷彿有被天上的雨水激活的涌泉，水流汩汩不斷，我們全家的重任就是周而復始地排澇！排澇！我只知道那水你舀得快，它來得快！只要一鬆勁，家裏便水漫金山了。
母親下決心要改造老屋！
先是拆了西邊一間，天井也拆掉了，老屋就像上了年歲的老人，體型大大萎縮了！雖然填高了家裏的地面，可屋漏和滲水的問題似乎沒有得到根本性解決！老屋的境況和人之老去的境地何其相似啊！
終於，二零零一年的暑假，在母親的堅持下，老屋又經歷了第二次大手術！這次老屋被拆得只剩下東邊一間和廂房，那也是我們生命誕生的地方。殘破的東一間在晚風中發出嘎嘎的悲鳴，它似乎意識到了自己壽終正寢的日子不遠了吧！
然而世事難料，母親在她改造成的兩間平房裏只住了半年，就溘然長逝了。同年，苟延殘喘的老屋東一間的後牆轟然倒塌了……
二零一二年十月，我們在老屋原址重建了一座三層樓房。至此，老屋作爲房屋，徹底完成了它的使命。可誰又能否認這新三層洋樓就是老屋生命新的圖騰呢？就像我們是父母生命的另一種存在方式一樣！
每一代人都有每一代人的生活方式，每一代人也有每一代人的精神老屋。每一座新屋都會成爲老屋，每一座老屋都是一種傳承！在這傳承中，總有一些東西值得我們紀念和珍惜！儘管說起來有些虛無和縹緲，但它真實存在！就如眼前這老屋留存下來的唯一——磉盤！
這磉盤就是老屋的魂魄麼？