乾旱很久了。田地縱橫交錯的裂縫如一張無邊的網鋪張開來;河裏的水也快乾了，魚蝦困在那一窪一窪的河水裏，絕望地死去，發出腐爛的腥臭;菜園子裏的菜一天得澆透兩次才能保活。
我每天天剛矇矇亮就起牀，去河窪裏挑水，把菜園邊的那口大水缸裝滿，這樣，傍晚澆園，我就不用再去河裏挑水了。
那天，我挑了三擔水把大水缸裝滿，正準備轉身去河裏挑第四擔水來澆園，一隻烏鴉從天空中墜落，不偏不斜地砸進水缸裏，如炮彈一樣炸起水花噴撒了我一臉。我沒來得及伸手救它，它就像快要過世的人那樣發出最後兩聲低微的嘆息，撲通兩聲歸於沉寂。
烏鴉死了，屍體浮在水缸裏，像一隻囚困在死海里的小船。如果沒有人發現，它最後只能腐爛分解在這缸死水裏。
我伸手從水缸裏撈起它。它的屍體像剛剛過世的人那樣軟和溫熱，讓我又看到了起死回生的希望。我小心翼翼地把它捧在手裏，用手掌的熱溫暖着它，用拇指按壓它心臟的部位，希望它能突然擡起垂頭喪氣的頭，"哇"叫一聲，展翅飛去。但它終究還是死了。
一陣輕煙從它一身黑色的羽毛中嫋嫋升起，如黑森林裏騰起霧氣。它原本軟和溫熱的身子，在輕煙嫋嫋的上升裏漸漸地僵硬冷卻。靈與肉的分離，讓它變得輕盈，輕盈得好像只剩下一堆黑色的羽毛，讓人不禁心生憐憫。
烏鴉的靈魂在空中哭泣，如佛音嫋嫋灌入我的耳中，讓我悲從心起，淚流不止。但我不只爲烏鴉的死去而哭。更爲它傳遞的信息而哭。它是死亡的信使，一聲"哇"叫就能讓人惶惶不可終日，生怕它傳遞的死亡信息與自己有關。它跟死亡一樣讓人感到恐懼。它從天而降，就在我的面前，掉進我家菜園邊的大水缸裏，死了。這是多大的災難將要降臨？我在不知如何是好的恐慌裏感到無能爲力的悲傷。
我不知如何安頓這隻死去的烏鴉。
菜園子東南角有一處小土坡的空地，在這樣大旱的天里居然還開着幾朵白色的小雛菊。每次來菜園，我都會在離開時去那裏站一會兒，或者乾脆坐下來歇一會兒，再回家。它在我心裏是一塊理想的福地。我站在那裏，或者坐在那裏時，總是在想，等將來有一夭，如果我死了，那裏便是是我最好的歸宿。我捧着死去的烏鴉走向那裏，站在那裏猶豫再三，最後還是把它埋葬在那裏，希望這樣一塊福地能化解它帶來的所有災難。但它帶來的恐慌並沒有消失。
我跟醫生講述這些的時候，我的丈夫就站在我的身邊。他老了，是的，老了，臉黑瘦乾癟，四十歲的人已兩鬢斑白。在不久前，他是那樣的健壯精神，似乎在一夜之間，他就變成這樣。我爲他感到悲哀。他憂心忡忡地看着我，一臉悲慼地插進話來跟醫生否定我的話:“醫生，沒有乾旱，沒有烏鴉，完全沒有這回事，完全沒有……"。我在他漸漸低下去的帶着淚水的聲音裏聽出了無可奈何的絕望。醫生朝他點點頭，安撫着他說:"別急，別急，讓她說下去。"
我得到了醫生的鼓勵，又始講述起來。
我在恐慌裏稀裏糊塗地度過了一整天。當夕陽西下的餘輝燃燒着了天邊的雲朵和森林，大火"呼呼"燒着了半邊天，我接到了他打來的電話。
說到這裏時，我沒有像之前那樣滔滔不絕，而是擡頭看了一眼丈夫，這回他臉上居然有了一點輕鬆的笑意，眼晴裏好像閃動着一點希望的光;我又看了一眼對面的醫生，她依然雙眼含笑地鼓勵我。我想我這回大概沒有說錯什麼，就繼續說下去。
他在電話裏哭得很悲傷，就像當年婆婆離開我們時一樣。我問他怎麼了？他一直哭，一直哭，哭得說不出話來。我問他在哪裏?他還是一直哭，一直哭，哭得說不出話來。我急得在電話裏吼叫起來："你這是要急死我嗎？"然後，一個女人在電話裏撕心裂肺地哭着說:"你快來河邊吧！"
"你快來河邊吧！"我重複着女人的話，一邊衝出門一邊大聲地問:"他去河邊幹什麼？他不是去學校接孩子了嗎？接完孩子怎麼不帶孩子回家，跑到河邊去幹什麼？河邊到底發生了什麼事，讓他哭得這樣傷心？ 孩子怎麼不在他身邊替他說話？"
街坊鄰居也都向河邊跑去。他們一邊跑一邊帶着哭腔相互傳遞着恐慌的信息:
"不得了了！"
"出大事！"
"這可怎麼得了啊？"
"這叫他們的父母怎麼活？"
看到我，他們的臉在一掠而過的痙攣後表現出無限的悲傷;他們的眼睛在稍縱即逝的躲閃後，流露出異樣的同情。他們像烏鴉一樣傳遞給我的信息，讓我似乎意識到了什麼，心裏突然涌起末日來臨的巨大悲傷，飛一般地向河邊奔去了。
一連下了一個月的雨，田地裏都盛滿了水，大地浸泡得像軟豆腐，一腳踩下去一個坑，一腳踩下去一個坑，讓人有種要掉進去的感覺。快要跑到河邊時，我看見他和鄰居夫婦都跪在河堤上，面向快要溢出堤岸的河水呼天搶地地哭喊着。
"三個孩子都沒了！"
"發這麼大的水，到哪裏去找？"
"這可怎麼得了！"
……
街鄰們在傳遞烏鴉傳遞的信息。我的雙腳陷進鬆軟的泥土裏，地底下有一雙有力的大手用力向下地拉扯着我，把我拉進被泥土淹沒的黑暗裏。
說到這裏，我又一次擡頭看了一眼丈夫，他淚流滿面，嘴角抽搐，雙肩顫抖。我看他這樣，心裏很難過，跟醫生說:"我不能再講了。“醫生起身去另一間房裏拿了一把椅子出來，招呼丈夫坐下，又回到她的座位上，雙眼含笑地看着我說:"往下講！"
我得到了醫生的指令，又繼續講下去。
我以爲自己就那樣死了。可我沒有，一睜開眼睛就看到了我的婆婆。孩子是我的心頭肉，更是婆婆的心頭肉。我只管生，婆婆一直管養。孩子沒了，她一定比我還難過。我連忙起身下牀，雙膝跪在她面前，抱着她失聲痛哭，說:"孩子沒了，對不起！"她一臉慈祥地笑看着我，指着窗外說:"你起來看看那是誰？"我一臉疑惑地站起來看向窗外，孩子活蹦亂跳地玩耍着。婆婆讓我放心地回家，說孩子跟她一起住在老屋裏，由她看管，她才放心。受了這麼大的驚嚇，我也覺得孩子住在婆婆那裏是最安全的。
丈夫聽我講完，突然站起來對我暴跳如雷地咆哮:"你別再幻想了，他們都死了，都死了，媽和孩子都死了……"
我走過去給了他一耳光，說:"你怎麼可以咒他們死？他們一個是你媽，一個是你的孩子，你怎麼可以咒他們死？"
醫生一面阻止丈夫，讓他別急;一面安撫着我，讓我不要激動。我在醫生的勸慰聲中感到睏倦極了。丈夫在醫生的指示下把我扶到另一間房裏的牀上躺下。我在那裏做了一個夢裏，夢到婆婆從生病倒牀到離開我們的整個過程。
在醫生的指導下，丈夫帶我回了一趟老屋。老屋已經破敗不堪，有一面牆已經倒塌了，無法住人。我坐在孩子玩耍過的院子裏嚎啕大哭了一個下午。
再去見醫生時，我告訴醫生，我的婆婆真的死了，老屋垮了，住不了人，孩子不在那裏。醫生看我陷入巨大的悲痛中，不停地安慰着我。我在她的安慰聲中又一次感到難以擺脫的睏倦。我跟醫生表達了自己的歉意，說只有在她那裏，我才能安心地睡個好覺。醫生微笑着朝丈夫點了點頭。我又一次被丈夫扶進上次那間房裏，躺在上次那張牀上。
我從睡夢中哭醒，跟雙眼含淚的醫生說:"我的孩子，跟鄰居家的兩個孩子，都被大水沖走了，他的衣物就埋在菜園邊的那塊空地上，那裏開着幾朵白色的小雛菊。"