泥巴是樹的生命，光是樹的歸宿。梨園緊閉，護園大爺已經下班了，狗陪伴着這位孤獨的老人。這是同樣平常的一天，這位老人已經在這個梨園經歷了數十年的風雨晴空。從大學畢業去機械廠工作，之後物色到此處，幽靜養心之地。他是村裏唯一的大學生，家裏祖輩都是農民。又加上主動請纓，村合作社自然同意讓他幹上了這份差事。
從苗圃到大樹，從零散到密實。梨子熟了又落了，他始終堅守在這裏。樹的疤痕刻着歲月的印記。梨園成了他的王國，孤獨變成了浪漫的享受。遠離人羣，與日月作伴。和自己對酌，與狗看夕陽。勞作，休息，隨性自如。
年輕的時候，他可不會愛好孤獨。牌局是他常參加的文娛活動，工廠技術探討上總是眉飛色舞。是阿梅走後，他沉默了，歲月安靜了。他被世界遺忘在了角落，時間也在拋棄他。梨園成了他躲避回憶的王國，也成了他修行的廟宇。
他總是在午後鋤草，戴着草帽，有時烈日灼背，田地燙腳。他偶爾擡頭卻見到繁茂的梨樹，將他獨自包圍在與世隔絕的王國，他似乎獲得了某種與天地對話的機會。感受到樹受到陽光的恩賜，他受到樹的恩賜，梨樹是他與自然連接的紐帶。
施肥的時候，狗常常陪着他，他挖下一個坑，然後笑嘻嘻抓一把肥料放下，對狗笑笑說："看住我們的寶貝喲，它們會長出梨兒來，可香的梨呢。"
下雨天，他會在木桌上，泡茶，看看閒書，配上一碟青豆。雨聲淹沒所有的噪音，他看的樹上面的故事比較實在，讓他對其他的生活多了一份嚮往。對比之下，他覺得自己所擁有的，在曲折的人生路中已經實現了幸福。
偶爾，遠方的來客也會造訪，和他最熟悉的是朗水江村的馬叔。馬叔和他類似，也擁有一個自己的王國，不過馬叔的王國在地下。他有一水庫的魚，大概到出魚時候，馬叔會帶上幾條魚和一小壺米酒來看望他。一來基本就是一天，不幹其他的，就光喝茶聊天，各道見聞。
夜晚是他最熱愛的時候。蟲鳴，狗吠讓他覺得實在，晚飯之後，他喜歡躺在梨樹下的太師椅上，看看漆黑天空中的星星。有時候他覺得自己也像星星，生活着，卻不知道自己身在何處，但依舊享受着生活。
外面的世界也會讓他嚮往，星星能爲他帶來新的訊息，他和星星交了朋友，訴說自己每天做了什麼工作，有什麼嚮往，有什麼願望。
他最期待是梨成熟的時候。像是時間安排給他的獎賞，在他辛勤的打理下，梨園幾乎每年都有甜蜜的果實，爲他的生活增添色彩。在旺季梨多到吃不完，他就將梨煮熟當作正餐，香氣逼人，清怡舒暢。到梨熟透時，水果商販和合作社社長帶人來果園摘梨，他就用他獨特的煮梨手藝伺候大家。
