2002年時，七堇年寫了第一本書《被窩是青春的墳墓》。
2009年時，班主任在教室對我們說，被窩是葬送青春的墳墓。
思來想去，覺得這句話很在理。
我不再睡懶覺，儘可能地早起，閱讀，希望可以超越以前的自己。
當時的我17歲，比起七堇年的16歲，這句話我懂得太遲了。
雖然步履不停，卻並無特定方向。
可我和她一樣，那麼喜歡簡媜老師筆下輕淺卻充滿真知灼見的文字，可我，卻沒有她的磅礴思想與寬闊的世界觀。
在《大地之燈》這本小說裏，每一個章節的首段，七堇年都借用了簡媜老師的語句，來表達她所要講述的內容，詮釋小說人物之間的命運走向。
如果細心一點，可以發現，這些簡簡單單的句子，是每一章內容的靈魂與核心所在，也是詮釋每個人命運的暗碼。
一
這是一部現實主義作品，七堇年在當時的年紀裏，爲這本小說所設計的架構，十分龐大恢弘。兩代人的不同行走歷程，讓我們看到，人生百態，猶如四海歸帆，自古路遠馬亡，殊途同歸。
不管是在藏區生長，由爺爺撫養，並與之一起牧羊的卡桑。還是在一次意外中出生，卻被父親拋棄的簡生。他們的精神裏，都缺乏相同的東西，有着類似的內核與含義，也都在並非尋常人所經受的磨難中成長。
某些相同的軌跡，將他們並無關聯的生命道路，牽連在了一起。成年之後的簡生，不再像幼時那般敏感，卻變得更加內斂穩重。
當他看到卡桑與年幼的他，所面臨的共同抉擇與茫然，似乎能夠體會和覺察到，失去親人與愛犬，又遭受傷害的卡桑內心的惶恐不安。使他更容易與辛和一起接納這個孤苦無依的孩子，並撫養她。
這種被人拋棄，缺乏親近和關懷的童年時期，讓他們會對身邊一些散發溫暖的人，輕易就產生依賴和信任，不管這種溫暖是真實，還是虛幻。
它像是一個走在茫茫荒野中，孤獨無助的孩子所遇到的一盞燈光。微小的光線與熱度，就可以滿足他們，令他們緊追不放，視若珍寶。
正如淮之於簡生，迦南之於卡桑。
這些選擇與心之嚮往，都是基於他們心中對溫存和依靠的需索。
二
十歲的簡生，被歸來的母親接走，從小在鄉野成長的他，對城市的一切都很模糊，對眼前這個只是一味給予金錢的母親，也很難與之親近。
當我們習慣周遭的固有生活模式，思想觀念和行爲習慣已經成型。再要去接納新的事物，會存在很大難度，自身的性格固化很難再有巨大的變動。
從小缺乏父母的呵護與關懷，讓簡生在陌生城市和學校生活，性格會變得相對封閉。加上母親事業的繁忙，使其忽略簡生精神上的需求，讓他們之間的距離一再疏遠生硬。
但簡生依舊比卡桑幸運，幸運的，不僅是性別上的區別。
至少簡生曾擁有過和母親一起生活的日子，雖然那些時日裏，他和母親沒有多少深入的交流，甚至他無法獲得一個兒子應得的情感和關懷，但是，都可以成爲他此後回想的見證。
至少在這個世界上，不是他一個人。
他本身是一個兒子，也註定是要成長爲一個男人。而母親無休止的對於男性角色的抱怨和對於這個世界的批判，使得他失去價值方向。在這個令人遺憾的世界裏，他本身就沒有父親，而一個不曾有父親作爲男性榜樣的兒子，和一個性格完全被遭遇所扭曲的母親一起生活，通常對自己究竟應該成爲一個什麼樣的角色是茫然的。
父親的角色，在簡生的成長中是空缺的，而男性自身思想觀念的樹立，信仰的形成，都離不開父親的陪伴和指引。
母親的陪伴，不過是形式上的。
越是親近的關係，我們似乎越難掏心掏肺地，去和對方講述自我所面對的需求與困境。
我們互相隱瞞，欺騙。自以爲是地爲對方好，卻並不能爲他帶來什麼。母親在生前的行爲表現，一度讓簡生失望，甚至讓他覺得羞恥。
簡生和母親的關係，直到母親死之前，纔有了微小的進展。然而，母親突然到來的溫存，卻讓簡生難過到不能自已。
或許他曾心想，作爲骨肉至親的我們，爲何不早早這樣在平凡生活裏安穩度日互相關懷。
可一切都太遲了。
母親生前爲了賺錢，參與在行賄案件中，卻不忍拖累和影響簡生，選擇自殺，並託人給簡生留了一大筆財產。
一切都過去。再也不需要相互苛求，中傷。那些將自己對命運的怨悔發泄給親人，刻薄相待的日子，終將被原諒。
三
爺爺對卡桑說過，我們的肉體，永遠都只不過是一朵蓮花，它會毀滅。但我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂，這樣，你的靈魂才能在佛的撫度之下，獲得永生。
年少的卡桑對此並不懂，可這些話，也早已融入在她的血液和潛意識裏，給她對萬物的認識，帶來了一定的啓蒙。
看完這部小說，給我最大的感受，是原諒，是寬恕，是放下一些，去平靜安詳地生活。
我甚至想把這本書介紹給我媽，可她不是一個愛看書的人，想必連翻也不會翻開。
我以前很有正義感，看到身邊朋友受欺負，總想替他們出頭。即便是過了很久，想起那些事，也依然會憤憤不平。
有次，一個當事人朋友很平靜地對我說，過去的就不要提了。我這個局外人，在此之前竟然比她還要悲憤。
在那一瞬間，腦袋像有一束光照進來，從來沒有人告訴過我，過去的事情可以不提，這些可以不再成爲前行的阻礙，即便它們存在過，也不會影響我們未來該有的幸福生活。
那個我最愛的人，她給我灌輸的，一直都是陳年舊事，一直都是仇恨和現實的醜陋，這些一度地將現實所有的光明遮擋，可當時的我，並沒有不畏浮雲遮望眼的開闊眼界。
漸漸發現，有些不堪的舊事重提，只會讓舊傷口隱隱作痛。
而寬恕和原諒，讓我們可以放下成見，或許可以讓我們好好地和對面的人說幾句話，喝幾杯茶。
四
卡桑後來遇到迦南，這個家鄉在遙遠又落後的國度的男人，有不止一個妻子。
不遠萬里追隨他來到尼泊爾的卡桑，見識到了不堪髒亂的生活，地位低下的婦女，和不見天日毫無希望的日子。
迦南，作爲以色列人（猶太人）的聖地，在《舊約》中被稱爲“流着奶和蜜”的地方，是一個象徵着希望的名詞。
這個擁有如此光輝聖潔名字的男人，給卡桑帶來的，卻並不是希望。
一直以爲，這個男人會是自己的依靠，會帶給她想要的安穩生活。因此，卡桑義無反顧地跟着他走，本以爲結婚會得到男人的庇佑呵護，卻不知，面臨着的，是一場粗劣的形式婚禮。
沒有領證，沒有婚紗戒指，只是公證了一下，讓懷有身孕的卡桑，代替他已經逝去的一位妻子的繁重工作。
形式婚姻背後的生活和態度，幾乎帶她走到了人生道路的絕望地。
一念起，萬水千山。一念滅，滄海桑田。
種族地域的不同，會讓人們之間衡量各種價值的標準尺度相差甚遠。
親眼見識了那樣刷新三觀的生活模式，卡桑對迦南沒有怨恨。在一次次思索中，至少她清醒了，知道這樣的生活不是長久之計。在信念的支撐下，她最終脫離苦海，帶着她和迦南的孩子，遠離了尼泊爾這個地方。
在這個人間，若不原諒世事的無情和不公，將永遠無法獲得安穩平和的心境和人生。畢竟這個世界的殘忍和不公是如此稀鬆平常的事情，今後還會有很多很多，你只要內心寧靜滿足，便沒有什麼苦難能夠打擊你。
五
少年時的簡生，曾喜歡過自己的繪畫老師，並在低谷期一直受到淮的百般照顧。
這個柔軟善良又潔淨的女人，在他生命裏佔據着無法衡量的重量。
後來即便是與辛和結婚後，在淮生命的最後一段時間，簡生也一直陪着她，照顧她。
這種陪伴有着深厚的意蘊，他們之間，無法證明有沒有愛情的存在，只是這種情感已經超越了兩者的界限。
人與人之間的有些特殊關係，並不是非要用某些名詞去定義，生命中情感類型的寬容度很高。就讓它們這樣存在着，也未嘗不可。
作爲簡生的妻子，辛和理解並接納了這些，同樣，也都給予了他們成長和選擇的時間，並以一種安定從容的姿態等待，似乎是在等待迷路的孩子回家。
在成長過程中，簡生和卡桑兩個不同時代和背景下成長的人，都受到了常人無法體會的創傷。他們各自艱難地行走着，在錯綜複雜的迷途裏，摸索着尋找自我的人生道路，繼而得到救贖。
最終，在走過一段艱難路途之後，一切歸於平靜，他們都回到了同一個女人身邊。
這個女人是辛和，簡生的妻子，卡桑的養母。
他們中的任何一個人，都在原諒和被原諒的路上。
多重磨難會讓人的思想和精神更加豐沛，也讓人變得從容，知道捨棄一些不重要的，知道珍惜手中擁有的。同時，更加學會了原諒，原諒他人和自己。
樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把牆壁刷暖和了，夜將它吹涼 秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜着眼睛，笑着說：總有回家的人，總有離岸的船。