我曾在醫院見過一位老人。其實他只有五十多歲。頭髮花白所以顯老而已。他剛走進病房的時候，沒有熱情地跟大家打招呼，只是以最不引人注目的方式，迅速地走向了自己的牀位，然後快速而安靜地融入了環境。我住在他旁邊的牀位，有意無意，我總會看見他。看見他的時候，他幾乎都在睡覺。
兩天後，他醒着，我也醒着。我們之間有過幾次眼神接觸了。他大概確定了一件事：我對他是沒有威脅的。他開始主動找我講話，我禮貌地應答。沒有戒心以後他似乎很信任我，他說他活到五十多歲，從來沒有進過醫院，這是第一次。語氣透着一種孩子氣的驕傲。講過一些話之後，當他察覺到我對他表述的內容不再感興趣，交流停止了，但我們彼此之間並不覺得尷尬。
我得知他從大學畢業之後就一直在鐵路部門工作，結婚生子，平淡度日，他覺得很滿足和幸福。直到這一次生病打破了那種滿足和平靜。他的語氣始終非常的真誠，談到後來，剛開始因爲生病而產生的那種憂愁變成了一種戰勝病魔、重新迴歸生活的鬥志和信心。
他住了三天就痊癒離開了。走的時候，他看起來很開心，祝我早日康復。我打心底覺得溫暖。類似的話有無數人對我說過，但卻沒有這種力量，沒有讓我覺得好一點。他離開後的幾天我都一直在琢磨這個人，思念他。相處的時間太短了，不足以讓我想明白他身上吸引我的那種東西到底是什麼。
時至今日，我才明白那就是一種秩序和真誠。一種井然有序、實實在在的生活中打磨出的真誠。當探知到周圍的環境和人羣是安全的，這種真誠就會顯露，與之相處會特別真實而溫暖。
最近寫東西，我發現自己有了一種分門別類的小愛好。就像我曾經很反感的領導講話：第一個，第二個，這方面，那方面……我發現我在敘述上開始向着一種內在的秩序靠近。這多麼讓我欣喜。當意識到這種傾向，意識到秩序一詞的時候，我立刻想起了這位老人。隨後我又想到了真誠，爲了與一貫的所謂真誠相區別，我把那種真誠叫做爆裂的真誠。
我以爲，真誠是分爲兩種的。淺和深。
所謂淺，是指流於表面的真誠。我舉例說明。你外出旅遊，找當地人問路，當地人大多數情況下會真誠地告訴你。老師教給學生知識，不會故意教給學生錯誤的知識。我們會在大多數社交情形中、在一定程度上保持真誠。這種真誠看起來是利他型的，其實是自利型的。是爲了維持個人信譽，營造良好的對自己有利的社會關係。它的特點是流於表面，沒有真實情感的介入，風險很低，收益良好。所以說，正確不代表真誠，有些大魔頭可能會講出讓你無言以對的人生至理，但你就是覺得他在胡說八道。你不是在反感邏輯，而是在反感虛僞。
在這個形形色色的世界，似乎人的生活圈子越小，也就越容易保持真誠。離開了熟悉的生活圈子，有些人會突然變成一個“全新”的人。所以你會看到在人羣隨機聚集的火車上，百無聊賴的旅程之中會涌現出一些吹牛大王、知識精英、人生贏家、情場高手。當環境對真誠的期待值降低，或者說，當撒謊的後果沒有那麼嚴重之後，爲什麼會有人“放飛自我”？
我必須要講，真誠對於個人存在某種世俗意義上的傷害。我是這樣理解的。平凡如你我，每個人都在一定程度上，活在夢中。只有這樣，我們纔會感覺好一點。我會覺得，我是慷慨的、大度的、長情的、無私的、偉大的、友善的、高尚的、超然物外的等等。我會在敘事自我裏這樣設定自己，而且這不需要費什麼力氣。但是沒有壓力的選擇毫無意義。那不是真正的你。生活中一次一次的考驗和選擇會不斷戳破這些謊言。到了最後，我們的真誠變成一種對自我的遮掩。
我們需要拋棄掉這種遮掩，才能真的接近生活，由衷地覺得快樂或者撕心裂肺地痛。我們需要那種更深的、爆裂的真誠。
生命本身是走向有序的，可是放眼望去，世上盡是些混亂的人、虛僞的人、漂浮在生活之上的人。爆裂的真誠意味着你對幻象的勘破，對自我的接受和認可，接受現實，承受現實，發現生活，熱愛生活。基於真實的事物和真實的想法而重建起有力量的內心秩序、有力量的價值觀和愛憎，從而全情投入生活，感受平安喜樂。
這種真誠基於你對自己和社會的深刻理解，基於你熱愛生活、熱愛生命的堅定信念。它絕不會是人被規訓到服服帖帖之後的假裝老實，它絕不會是以虛情假意爲本質、想起一出是一出的即興表演。它一定有足夠的力量可以保你一世安穩，它一定能產生足夠的價值度你此生無憾。