秋風起的那一天，田歌的工作也暫時告一段落。她晚起，早睡，給自己找一些消遣。在夜深人靜的睡夢中，李安瀾模糊的身影又出現了。
雖說是模糊，可田歌知道那就是他。於是到了白天，她止不住地想起這個快被她遺忘的人來，吃飯的時候想，看書的時候想，走路的時候想……也不想些什麼內容，單單就是這個人而已。
三年前，是李安瀾還在身邊的時候。
田歌25的生日會上，朋友若青趁着酒興揶揄兩人：“你們也同居了許久，什麼時候打算結婚？”見兩人並不打算回答，若青又忍不住抱怨李安瀾道：“你霸佔了田歌這麼些年，可別到最後始亂……”話沒有說完，兩人都瞪着眼瞧她，若青也便乖乖閉上了嘴。實在不是她要催促，她只是擔心一個女人最好的年華，被白白耗掉。
送走了半醉半醒的若青，一陣清風吹來，風裏夾雜着桂花微微的甜香。田歌停下往回走的腳步，掏出手機給樓上的李安瀾打了個電話：“你下來，我們去散散步吧，今晚很涼快。那些東西，等回來再收。”李安瀾沒有掛掉電話，田歌也沒有，就這樣站在人來人往的小區門口，靜靜聽着電話裏的人拿鑰匙、關門、走樓梯的聲音，然後看着他出現在自己的視線裏，慢慢走到面前。這是兩人從前的習慣，田歌不自律，許多事情要堅持下去，總要依靠李安瀾在一旁鼓勵幫助。即使李安瀾什麼也不說，只是開着電話，田歌就能靜靜地專注一兩個鐘頭。後來實在覺得電話費太高，便搬到了一起，這才同了居。
“怎麼想起散步了，樓上一大堆東西了，回去你收拾！”李安瀾無奈地掛了電話，牽起了田歌的手，兩人邁着小步慢慢向路口走去。
回家已是11點多。田歌收拾完家務，又洗了個澡，見李安瀾已在書房工作，便在書房小榻上尋了個舒適的位置，打開小夜燈讀起了昨夜未讀完的書。只是看了十來分鐘，總是在這一頁上。她其實有些問題想要問李安瀾，又不知自己該不該問，問的，也正是兩人婚姻的事情。今日若青提起，她心裏由來已久的刺，便被勾勒出來，忍不住要去撥弄，去拔掉。
心裏的事終究沒問，既不願意打擾李安瀾工作，也不知如何開口。況且也是她自己曾經說，她不在乎什麼形式的。
田歌的生日過後，很快便是新年，兩個人收拾行李各自回家，約定來年再見。
家裏，田歌正整理着衣服，母親問道：“你這也許多年了，怎麼不帶回家呢？”這個問題田歌答了太多次，仍舊已沒空爲由，敷衍了事。母女兩人明明在說話，卻又不約而同不往深處說去，只是各自發愁。別後的日子，兩人通電話，聊各自情況，同往常沒什麼兩樣。
新年關頭，田歌重新認識了一個新朋友，兒時玩伴許可益。小時後胖胖乎乎的大塊頭，如今已經是高高瘦瘦的一塊排骨了，只是性格還是那樣，冷冷清清，不願同人說話。去串門那天，田歌細細打量着這個長大了的許可益，正碰上對方也擡起頭瞧了她一眼，便耐不住有些心跳加速。一席飯下來，兩個人也沒說話，許可益也再沒有擡起頭瞧過田歌一眼，臨走之前，在兩位母親的攛掇下，二人才草草加了個微信。
回家後，田歌給李安瀾打了個電話，並未提起許可益的事情、一來她確實有些心虛；二來，兩人以後也不會再往來，連生命中的一個過客都算不上；三來，說人便要說八卦，八卦於她便有幾分忌諱了。第二天早上醒來時，田歌看到手機上有新信息提醒，陌生的頭像和名稱。打開一看，是短短的兩行字：
“我是許可益。
久別重逢，很高興。”
時間是12:05，已經是田歌午夜夢迴的時候了。
她想了想，還是回了一句：
“早上好，我也很高興。”
覺得有些生硬，又加了一句：
“你還是和小時候一樣。”
“一樣胖？”對方很快消息。
“不是的。一樣高冷。”田歌這才覺得起錯了話頭，怎麼回答都不對，有些不好意思，趕緊丟下手機刷牙洗臉去了。