親愛的同學
讀六年級時，阿四和我是最要好的同學。究竟是什麼原因？我覺得說不清楚了，他本來是個高大威猛的型態，在我看來長得好看，在班裏是個有影響力的人；而我雖然不是又矮又小，但是在班裏就頂多是個小丑，沒有任何的專長能力。?也許是我們有十幾天同桌的情誼吧？除了這個我也想不到會有什麼樣的理由。
也不知道那麼多老師都是什麼居心？我總是被安排在最末的位置，每次有我喜歡的課總恨前面的頭顱太高，前左前右的阻擋着，甚是厭倦，以至於我的同桌裏總有多說話的機會，而沒有旁人打攪。有時候會遭到老師的打攪的，當我正和鄰桌的同學聊得開心時，突然被叫起來問問題，這時候我不是一問三不知就是答非所問，以至於我考試考得好的話，一定是抄了別人的。其實別人抄我的多，我並不抄別人的。
我和阿四坐在一起時，總喜歡閒聊。一上課就有說不完的話，說得無聊了他就睡覺，我也就漫不經心地裝着專心聽課，偶爾也有聽進一點的時候。然而光景不長，有一天中午老師要把阿四調到了角落裏去，我一聽到這安排是很吃驚，一時反應不過來，呆呆地面無表情地看着阿四。阿四轉過頭看着我笑了笑，他的右手正伸到書桌下的隔板去準備拿出語文書來，左手壓在書桌上，整個人都僵住了，一動不動地和我對看着。老師走得更近了，敲着我們書桌的一角，說，“快過去呀，你們還依依不捨了。”彷彿全班裏的人都笑了起來，笑聲不斷。
前面一個回頭來說，“日久生情了。”
老師拿着書本的手一揚，裝着要打他的樣子說，“別亂說話。”
阿四回過頭去說，“我坐這裏很好了。”
“不行，你們話太多了，快搬。”老師說完用書本的一角敲打了三下桌子，敲完了站着等着。阿四也就慢慢地收拾東西，走到角落的位置去了。
從此之後，下課了，他總要走到我位置上對我說，“走，下課了。”這裏面有兩層意思:一個是，到下面樓下走走，另一個是，上廁所去。有時他看着我並沒有要動身的意思，就伸手搭在我肩膀上，我們就一起走出去。放學的時候他也不是跑得很快的，到了我的位置上一拍肩膀說，“走，放學了。”通常是走到學校門口就各回各的家裏了，我們回家的路並不一樣，我家在學校東南的方向，而他家卻在西北的方向。
有一天上體育課的時候，阿四帶我到了他家裏。那天的天氣也不特別熱，是有太陽的。上課的時候我們都特別無聊，難得到了體育課了，我們一邊無聊地說話一邊漫無目的地走路，都說着“這上學真是無聊呀”。
阿四突然對我說，“我家裏種了一棵肉桂樹，樹皮樹葉可以吃的，我帶你去看，很好吃的。”
我說，“好，我們一起過去，這最後的一節體育課，肯定沒有老師管了。我還沒去過你家呢，正好去看一下。”
我是參照了以往的經驗，只要是體育課，老師就會走進教室公佈說“大家自由活動”。
阿四高興地說，“走。”他走在前面帶路，我跟在他後面走，一但有了目的地，走起路來都不一樣了。一路上，他還告訴了我，其他和他一個隊裏同班同學的家，我都一一記下了，直到十多年以後，我依然清楚的記得，他所說的每一處地方。走了有大概15分鐘的路程，他指着一座瓦房告訴我，那就是他的家裏。我正看着這牆壁都是泥土做的土磚牆，心想，這家真大，房子這麼多。沒有想到竟是他家，使我驚訝了。
我們從一個大門口走進去，要跨過一個木板攔着的門檻，這門檻是套上去的，可以拿開，這門口兩邊有兩個大木橙，兩邊的大木橙支撐着兩邊的大木門，木門上面已經留下很多被蟲子蛀空的小孔小洞，看起來十分古老了。進了門後，裏面是一個圍起來的院子，院子是露天的，四邊都有高出20釐米這樣的走廊，這走廊只都能容下兩個人平着走路的寬度，走廊邊上用青磚鋪上，主要是怕下雨時把走廊的泥路沖壞了吧？阿四沒有要停下來的意思，也沒有要轉彎的意思，走過了院子，從邊上的小門口走進去。這門口沒有門，進去還是一條走廊，已經沒有院子，這走廊窄而長，露天的長方形一樣的比路面低，一進門就能看見快到盡頭那邊有一口大水缸，水缸緊靠着走廊的路邊擺放在這露天的長方形裏面。我想，我真看不出來哪一邊是他家的房子，這麼大這麼多的房子，一層層的不可能都是他家的呢？只見他走到水缸邊上，拿起瓢來舀了大半瓢水自己喝了，剩下的都倒地上去。轉過身來把瓢給我，問道，“喝水不？”我接過來也打起半勺水來，大口喝下，有不少水珠流到了我的衣服上，我放下勺子笑了笑用手拍了一下衣服。阿四便把瓢接過去，放到水缸裏。
我回頭一看，原來這邊上的房子就是廚房，我好奇地問，“這是你家的廚房嗎？”
“是的，”阿四頭也不回，一直走到盡頭。推開了轉角的一個房門，走進房間去，我也跟着走進去。阿四回頭來對我說，“你等一會，我找把小刀先。”我點了點頭，站在離書桌不遠的牀前，看着他在桌子上找刀子。這房子看起來不大，也放了兩張牀，裏面的牀是橫着的，空氣中有些潮溼的氣味，光線有些暗。
我們一出了家門，便一路向房屋後面的山坡上走去，在一片竹林邊上的耕地上停下來。我停下了腳步，以爲是走累了要休息一會，是因爲我們都是連走帶跑一路衝上來的，我站着喘着粗氣。只見阿四指着旁邊土坡的一棵筆直的大約有二米多高的樹杆，對着我說，“看，這就是肉桂樹。”我很有些驚奇，“啊”了一聲。這棵樹就一個筆直的樹杆，枝葉稀少，主杆的皮都是暗黑的，裂開了一條條紋理，一直到小枝杆的時候，就漸漸變得青澀，最後就是青色的皮上長着青色的葉子，葉子圓潤而又尖長。看起來不像很有生命力的樣子，孤零零地長在這塊芳草地上，我剛開始還以爲這是一棵沒有什麼用的雜樹，等走得近了，看見木頭上的泥土才能確定這是種了不久的一棵小樹，而不是它自己生長在這裏的。阿四在樹上掰了一塊樹皮，又折下一棵小枝，遞給我。說，“你拿着，這個樹皮和樹葉都可以吃了，可以含着吃，也可以用來煮肉的。”說完他就摘了一個葉子放進嘴裏。我看着他，也學着摘了半片葉子放進嘴，有一種特別的香味，咬上去舌頭就會麻麻的，比吃糖過癮多了。
阿四看着我問，“怎麼樣？”
我點頭說，“好，有點怪。”
他又回頭掰了點樹皮，抓在手裏。說，“走了，我們回去了，不能摘多了，不然樹會死掉。”
我們一邊聊天一邊往回走。走到河邊的時候，阿四說，“別人都放學了，我要去放牛了，要不你先回家吧？”
我想，天色已晚，路途也遙遠，還不知道走多久纔到家呢，也應該回家了。我說，“好的，那我先回家了。”阿四等我要走開了，他便蹲下來捲起褲口，轉身往河邊走去。
星期六，中午的時候，我去阿四家裏玩。
是星期五的時候，阿四就對我說了，他家的楊梅都熟了，叫我星期六過來一起去摘。我聽了很高興，說了中午過去，讓他在家裏等着。
我一個人一路走到阿四家裏，這太陽還沒有到熱火朝天的時候，走了許多的路，是很有些累的，但也不十分難受。在他家大門口就碰到了科麗同學，她剛要邁過那木頭門檻往外面走，一擡頭看見了我，問，“你找誰呀？”
我站門口外面看着她說，“我找阿四。”
“哦，老四巴呀，他在房間裏面，你進去吧。”說完，她就走出去，轉了個彎看不見了。
我記着之前走過的路，一直走到裏面的房間去。
我一踏進那房間門口，阿四就看見我了，說，“你先坐一會，我要弄把槍先。”房間裏已經站着三個人了，一個是同班同學叫天德，只是大家都習慣叫他朱德，他是比阿四還要高大許多的人;有一個人我不認識。我剛到門口時就聽到了他們在大聲說話，說的是要到山裏去打白鶴。我想，他們是要去山裏捉鳥去嗎？難道拿棍子就能打到的嗎？當我走進去，看見朱德手裏拿着一根銅管正支在書桌上，嘴裏說着，“我們得去找一個好點的樹叉做槍座才行。”我也就明白了:他們是做火藥槍，拿去山裏打白鶴。
這是我沒有想到的，事先也不知道。我和朱德沒有說過話，都是認識了的陌生人，可以說雙方都不是活在一個層面上，也從來沒有任何必要的交往。我一看這場面很有些尷尬了，一面又想，其實我沒有什麼重要的事，可以過來也可以不過來，還是他們的事情重要。於是站邊上不說話，看着阿四正打開一個方正的箱子翻轉着裏面的雜物，找着東西。他一邊翻着東西一邊和他們倆聊天。翻動着的鐵器發出咚咚咚的聲音和他們說話的聲音攪和在一起，有點怪怪的，彷彿他們說話的聲音也大了起來。
朱德一回頭看見我，面上立刻顯出一臉的驚訝。回過頭對阿四說，“你叫上他了嗎？我沒有說過要叫他一起去的。”
阿四依然翻着東西，頭也不擡地說，“我沒有叫他一起去，我是叫他來摘楊梅的。”
“你家有楊梅嗎？沒有聽你說過呀！”朱德擺出一副不相信的表情來。
阿四直了直身子，手裏抓着一根銅管說，“有的，都幾十年了，就在我家背後，要不我們先摘楊梅去？”
朱德馬上說，“好呀！多不？多摘點，好久沒有吃過楊梅了。”
阿四說，“多！怕你吃不完，”前倆個人一聽完立刻魚兒一般溜出了房間門口，回過頭來露出一臉着急的樣子
阿四也把銅管丟書桌上，經過我身邊時，說，“走，一起去。”
我們一行人，可以說是浩浩蕩蕩地向房屋後面奔去，快走到盡頭的時候就看見了楊梅樹，綠色而濃密的葉子也遮擋不住那星星點點的大紅，滿樹鮮紅的果實在攀比着魅惑，使人心臟狂奔亂跳，都三步並作兩步地向前趕去。這個盡頭可以說是房屋的盡頭，也可以說是道路的盡頭。路走到這裏，就是山腳下了，楊梅樹就長在這小坡上。我們需要跳過水溝，水溝裏沒有水，不知道什麼時候早就幹了，連淤泥都幹成一塊一塊的往上翹起來，有許多楊梅和楊梅葉子落在上面，看起來像擺了一盤一盤的水果，可惜這盤子是灰色的，葉子也都大半乾了，顯出灰白的色，正好配上了顏色，卻難討得人們的歡喜。一過了水溝都爬上小土坡，就來到了楊梅樹腳下。
這楊梅樹遠遠看着就覺得它夠大的了，走近了看更加大得驚人，我們這樣的兩個人是合圍不住的。只是這樹長得有點怪，有半邊沒有了，好像被蟲子吃了一片木頭，就在一米的高處開出兩叉樹枝，像一個倒寫的“人”字，斜着延伸向空中，就像兩把撐開了的大傘，於是太陽的強光也只能照射出星星點點來。
朱德和另一個人首先爬上樹去。阿四一手撐在楊梅樹上，回頭對我說，“你不要上去了，我上去摘了丟下來，你在下面接着。”
我說，“好的，你慢點。”
我就站在樹邊上等着。
這時只聽到朱德的聲音，“有點酸，熟的都太遠了，夠不着，要是地上鋪張油紙，用力搖肯定會掉很多下來。”
阿四說，“沒有大的油紙，平時都是拿竹棍來叉的。”
阿四隻攀爬到樹杆的一半，還不能摘到楊梅。
“摘幾個吃就行了。”只見朱德摘了就勢坐着樹叉，一手拿着帶枝的楊梅，一手摘了往嘴裏送。吃完楊梅，樹枝就隨手丟開，於是樹枝翻了一個筋斗旋轉着像一把小雨傘的樣子飄下來，掉到地上，正好插在一堆水果盤的縫隙上，立着不肯倒下來。
“看好了。”阿四摘了一大把，拿在手上，低頭看着樹下的我說。
“好。”他看我也正擡頭看着他，就向我面前丟下來。這楊梅卻不打轉了，飄下來的速度飛快，一會兒就到了我面前來，我急忙伸手一抓，抓住了一個樹枝，其餘的都掉下去了。有的掉小樹叢裏，有的掉草地上，我就把它們一一撿起來。找出一個最大的鮮紅的楊梅，摘下放進嘴裏，一咬，酸得不禁皺眉頭。等吃完了，再找一個暗紅的，這個吃起來就甜了許多。等我擡頭一看，阿四已經爬得更高了，正站直了身體，一手抓住身邊的樹幹，一手慢慢伸出，抓住了樹梢的小枝，慢慢拉彎回來。但樹枝太大，不容易折斷，他便慢慢鬆開手，手指一點一點往樹梢處慢慢挪去，藉着樹枝彎曲的彈力慢慢滑上更小的小樹枝，就要折斷下來，同時他的身體也向外面慢慢傾斜，咔！沙！沙，這聲音如此清晰。折斷的樹枝拿在手裏，別的都彈了出去，發出沙沙的聲音後，就有許多的楊梅撒了下來，落在下面的地裏。
我看着很有些擔心，但不能說出來，也不應該表現得過分，說，“阿四，夠多了，下來吧？”
阿四說，“好的，等會。”
這時朱德已經要下來的樣子，一手抓着一把帶枝的楊梅，說道，“夠了，不要了，吃不下了。”
阿四一下到地面就說，“大家吃，我們吃完了再回去。”於是大家都站着挑大個夠熟的吃，生的都連樹枝一起丟在草地上。朱德的吃完了，就把阿四的抓了一點過來，接着吃，阿四也就再每人分一點，吃得差不多了，別的都丟草地上，也就走回屋裏去。
於是他們又說起來要怎麼造槍。阿四又找出來一根銅管，他手裏就拿了兩個銅管，一摩擦起來就沙沙地響。他們說到高興處，就要去砍木頭去。正好阿四的弟弟走進屋裏來，一邊走路一邊隨口說，“又帶這麼多人到家裏來！”誰都沒有接他的話，都不說話了，靜悄悄地，都看着，他不知道拿了個什麼東西就走了。我想，大家聽了這話都是很尷尬的。
阿四終於打破了沉默，對我說，“你先回去吧，我們要到山裏去，下次我們再一起玩。”
我說，“好，我先回去了。”我說完就要離開。
“等一下，你會做槍嗎？”
我回頭看了一下阿四說，“不會呢，家裏有人會。”
阿四遞給我一根銅管，說，“這個給你。”
我不好意思拿，朱德他們都盯着那銅管看着，恨不能伸出手來搶過去，彷彿應該給到他手裏纔算是合情合理的，但也沒有人接話。阿四又說，“你拿着吧，我還有。”我就伸手接住。
在回去的路上我想：這銅管對我來說可能沒有任何作用，因爲我根本就造不出槍來，也不知道能拿來幹嘛，可能還會因此而增添了好些煩惱。但有一點是可以確定的，他把他喜愛的東西送給了我，這正是他對我的情誼，這一點我10分清楚。我一邊走路，一邊胡思亂想，走着走着，默默地流下眼淚來。
阿四送給我的銅管有四十多釐米長，有一頭是磨尖的，它能有多少功能作用，我不是很清楚。那時我們是拿來做沙槍的，可能有的地方叫散彈槍，就是把鐵沙火藥裝在做好的槍的銅管裏，用木棍搗鼓搗鼓，拿來打鳥，這樣的槍真是威力無窮。那時村裏的男生從小就都喜歡玩槍，賣槍的也多，各式各樣的，總讓人看着歡喜，一到過年就更多了。過年那時候，我把過年時的大部分壓歲錢拿去買了一支槍，槍支總長60多釐米，是氣壓的膠彈槍。那時候玩着是很高興的，只是這槍不經用，還沒有等到開學就壞了。
那時就看到村裏有幾個大人用沙槍打鳥，也聽阿四對我說了他做槍的許多問題和心得:從選擇木料到槍管扳機彈簧，等等，這些槍裏關聯的部件，他說得頭頭是道，可惜我都不太懂得。我把銅管拿回家裏，放在了廚房的角落裏，並沒有對誰說，只是把它好好地保存起來，十分珍惜。
其實第二天我就在家裏的屋子背後的小山坡上砍了一根樹杆，準備做槍把的。但是我始終沒有把槍做好，把它丟在廚房的角落裏，到了後來木頭也被媽媽做柴火燒掉了。有一天我特意想看一下我的銅管時，才發現銅管也不見了，後來才知道被堂哥拿了，但我卻不敢向他要回，只因爲他比我大，常常欺負我。
下半學期，我們也都時常一起玩，還有一個新轉學過來的同學叫法寶，但好些人都叫他“法海”，但他也不生氣，隨別人叫着。有好些同學和他是認識的，說是以前和他是同一所學校同一個班的。他也愛和阿四玩，我們也慢慢熟悉了，加上他打乒乓球也利害，和我有得一拼;阿四不怎麼會打乒乓球，他只是偶爾陪着玩會。就是他們太愛抽菸，一有時間總是點起煙來，我是不喜歡抽菸的，這時就走開了，自己玩自己的。但他們抽菸有一點是很傷心的:大家都是農村的人，都沒有什麼錢買菸，但不能沒有煙抽，總要省下錢來買菸，也就是可以不買零食，也不能不買菸。還有個心煩的:人多了，想抽菸，大家都認識，就算不認識的，發個煙也算認識了，所以不能不給別人發煙，那一包煙發了一圈也就沒有剩下幾根了。還有幾個個別的人，只要一見着他們，那手就往他們口袋摸，摸着煙了，點上一根，拿着一根也就走人。於是他們想到了我，我不是不抽菸嗎？就把煙都給我，想抽了找我拿一根，大家也知道我不抽菸，也沒有人理我。有個人一連好幾天都沒有在他們身上摸出煙來，就說他們“小氣”。我也就看見他自己跑小商店去買了包煙，自己抽着。
日子過得也快，還有一個多月就到期末考試了，我已經越來越覺得上學是件很無聊的事情，十分厭倦，有一天下午，上數學課，我就趴在桌子上睡着了，也就不知道數學老師走了過來，他抓着自己的本子往我桌子上一拍，操着中年男子粗獷的破鼓音大聲說，“都睡覺吧，那麼愛睡回家睡去，不要在這裏影響其他想學習的人。”我嚇了一跳，立刻坐直了身體，望着他，望着他那滿臉黃黑色的麪皮裏圈着的小眼睛，同時也就看到好幾個趴在桌子上的頭顱擡起來，有男的，有女的，都看着我，全班的眼睛都看着我。全班都靜下來，說話的也不說了;全班都集中精神來，睡覺的也不睡了。於是老師走回講臺去，講起他的“方程式”來。
我不禁想起之前的一次考試的事來:那時我還坐在最前排的座位，考試完了，試卷也改好了，數學老師拿了試卷走進教室來，放在講臺上，就要公佈分數。這是大家都期待的，應該是自認爲自己學習好的人都期待的。但很快，很快就讀到我的名字，我的分數居然是班上前幾名的，得了92分。我想，這讓那些自以爲的人嫉妒了，數學老師也嫉妒了，是因爲我拿了試卷回到座位時，數學老師這樣問道，“這些題目都是你自己做的嗎？你有抄了旁邊同學的吧？”這應該代表了好些人的疑問，他們想要的答案是“我抄了旁邊同學的”。我不需要別人知道我有這樣的能力？或者我很需要別人認可我有這樣的能力？那我能怎麼辦呢？誰會相信我說的話？只因爲同桌是三好學生，而他得的是97分，我頂多會被排在中等生，而這麼高的分數不在我的能力範圍，再加上後面坐着的是班長，也就兩面都能抄到，這就已經是坐實了罪名，不需要再安個嫌疑人的身份了。過了沒幾天，我就給安排到最後面的一排座位去了，和阿四坐一起。我想，語文老師這樣安排，肯定是和數學老師有直接的關係。
下課後，我就對阿四說，“我不讀書了。”就把自己課本全帶回家裏。
第二天早上，媽媽很有些傷心地說，“你不上學，在家裏能做什麼呢？你還這麼小，就是去打工也沒有人要的。”但我沒有聽她的，只是在家裏玩，她也不敢打我了或者不願意再打我了，叫着幫忙做點家務而已。
第三天下午，我正在房間裏看着小說，聽到媽媽叫我說，“是不是有同學來找你的了，屋子另一邊呢。”我有點奇怪，不太相信，還是走出房間去看看，也就聽到有人叫我的名字，聽這聲音覺得很耳熟，仔細一看，阿四和法寶正站在田徑上看着我。我向他們招呼說，“你們上來呀，怎麼想起來找我了呀，你們不上學嗎？”
法寶說，“有沒有狗的？我怕狗呢。”沒有人直接回答我。
我說，“不怕，狗沒在家裏跑出去了。”他們便走上來，走到我身邊來。
阿四一上來就說，“老師叫我們來叫你回去上學的。”
我說，“老師怎麼會叫你來叫我的呢？”
阿四說，“老師對我們說，看我們三個平時玩得好，就叫我們來了。”
法寶接着說，“你就跟我們回去吧，反正都快考試了呀？沒有幾天了，等讀完這學期了，到時再看該怎麼辦呀。”
這話說得，我都有些感動了，禁不住爲自己悲哀起來。
我問道，“老師沒看到我上學，有沒有說什麼呀？”
阿四說，“沒有說什麼呀，老師只叫我們來叫你回去，我覺得就一個月這樣了還是回去上學的好。”
我想了一下，天天在家裏也無聊，就點頭說，“好吧，那我明天早上再去吧。”
阿四說，“好，那我們回去就對老師說你明天早上會上學去。”我們又隨便說了一會兒話，他們也就趕回去上課了。?
第二天早上我又把課本帶到學校去，上課時老師好像有意無意地看過我一眼，沒有對我說什麼話，和往常一樣的講課，彷彿我並不曾離去，也無所謂存在已否。而我卻有一絲的異樣感，這一節課是十分地認真聽着。
下課了，我依然在自己的座位上坐着，幾個經常說話的同學便圍過來聊天，他們都好奇地追問我，“爲什麼擴課了這麼多天，在家裏幹嘛呢，去哪裏了？”我並沒有正面回答他們，很怕他們刨根問底地追問不休，使我無所適從，左右爲難。只見阿四擠了進來，一手搭着我的肩膀，聽着大家的談話笑了笑，說，“走上廁所去了。?”
於是我趕快逃離開去。
我總覺得阿四是個勇敢，正直而有正義感的人。這是我多向往的品質啊！