"神說，要有光
於是就有了光
可有些地方卻一直沒有光
朋友說：沒有光也要好好活
他們就始終好好地活”——《推拿》畢飛宇
01
這是畢飛宇《推拿》封面上的一段話，“他們”指的是《推拿》一書裏的一羣盲人按摩師。
畢飛宇用長篇小說的方式，將這羣盲人的生活、情感、尊嚴和夢想一一鮮活地呈現出來，真切地再現了盲人黑暗世界裏的明亮畫面。
許於許多人看來，盲人是一羣行動不便的社會弱勢羣體，生活要比常人艱辛得多。不免會對其產生憐憫與同情，甚至會想到物質上的捐助。
孰不知，這些自以爲是的合情合理的行爲，卻是傷害盲人的利刃。他們忽略了，盲人同樣有自己的自尊心。畢飛宇在本書中，對世人這種習以爲常的行爲進行了尖銳的批判。
讀完《推拿》，才意識到，原來盲人的世界，並不只有漆黑的夜空，還有生生不息的“光亮”。
02
他們有獨立謀生的能力。
王大夫、小孔、都紅、金嫣、小馬、沙復明……這羣盲人推拿師來自五湖四海，每個人身上或多或少都有一段正常人無法想象的痛苦生活。
多舛的命運讓他們相聚在了沙宗琪盲人推拿中心，整日與黑暗爲伍，與工作相伴。一雙手，一間房，一個推拿牀，一顆倔強的心……小小的方寸之地，就是他們生活的全部。
上帝爲他們關上了一扇門，也忘記了給他們另開一扇窗。但這樣一羣人，還是那樣努力而又真實地與生活抗爭着。
縱使晝夜顛倒，終日勞作，手指累得關節變形，也樂此不疲毫無抱怨。畢竟，自食其力是一件驕傲的事。即使自己的工作，在許多人眼裏是微不足道的，但那種發自內心的滿足感與幸福感卻是不可比擬的。
他們用自己的行動，向全世界證明，沒有光，自己也能好好活。
亦如泰戈爾的那句經典詩句：“世界以痛吻我，我要報之以歌。”
03
他們有對愛情的期盼與追求。
書中的王大夫和小孔是一對相愛的戀人，爲了攢夠結婚的錢，兩個人雙雙來到南京的“沙宗琪盲人推拿中心”打拼。
王大夫對小孔又愛又憐，暗自決定賺夠錢後回家鄉開一家店，讓小孔做老闆娘，不再讓她爲生計煩擾……而小孔也違背了父母的意願，偷偷地與王大夫私奔到了南京。她也曾無數次想象，自己穿上婚紗時的場景，該是多麼美好。
沒日沒夜的工作，擁擠的集體宿舍，連單獨說一句“我想你”的親暱機會都是奢侈。時間久了，他們也如尋常的夫妻一樣，會有小摩擦，有小爭執。但他們也能互相理解，互相體諒，會在最短的時間裏重歸於好。
如果說，王大夫和小孔的愛情如涓涓細流，簡單平凡而又不失美好溫馨。那麼，金嫣與對徐泰來的愛就如大海一般，迅疾如潮，氣勢磅礴，大張旗鼓。
金嫣幻想着聽來的故事中的徐泰來，瘋狂地愛上了他。至此爲愛走天涯，跨越千山萬水來到徐泰身邊。最終把那個故事中的人，變成了真實的自己可以依偎的愛人。
金嫣是一往無前的，別人的閒言碎語，她一概不管不顧。越是大庭廣衆之下，越是旁若無人。她的無知無畏，就像走鋼絲，大膽，鎮定，有勇氣，有耐心，令許多健全人望塵莫及。
書中同樣也有暗戀的故事。
沙復明是“沙宗琪盲人推拿中心”的老闆，因爲一個劇組導演對都紅的誇讚，而對她“一見鍾情”。其實，沙復明的暗戀是破碎和絕望的。他愛上了都紅的美，可那美只存在他自己的想象中，他始終無法看到。這場暗戀成了整個推拿中心不言而喻的祕密，但都紅從未對他有任何迴應，自始至終從未愛上他。
還有小馬，因着一次偶然的肢體接觸，愛上了嫂子——小孔。即便知道這場暗戀是難以啓齒而又無法安置的，他還是不由自主地陷落在愛情的瑰麗想象中。
他無休無止地做着白日夢，一個人靜坐，發呆，天馬行空，想念嫂子。直到遇見了洗頭妹——小蠻，這場如羽毛般的暗戀纔開始落了地。
小蠻用肉體爲小馬營造了一個豐盈的精神世界，小馬覺得她身上有嫂子的影子，自然而然地把她當成了感情寄託，漸漸愛上了她，再也離不開她。
小馬和小蠻在洗頭房被警察抓捕後，書中的結局選擇了留白。我更喜歡婁燁電影中的結局，小馬的部分視力得到了恢復，和小蠻一起回老家開了間推拿中心，兩人至此過上了貧寒卻安定的生活。
王大夫、小孔、金嫣、沙復明、小馬……在神聖的愛情面前，這些人不再是殘疾人，而是有血有肉的普通人。
他們如我們一樣，對愛情心存美好希冀，有自己的百轉千回和瑰麗想象。他們靠近愛，努力愛，認真愛，活得那麼閃閃發亮。
04
他們有異於常人的自尊心。
書中的王大夫是小說的中心人物，其中有兩個橋段給人留下了深刻的印象，這兩次都與錢有關。
第一次，是王大夫的弟弟結婚。弟弟不希望自己的“瞎子”哥哥出席自己的婚禮，覺得他給自己丟了臉，又想得到哥哥的“份子錢”，在結婚臨近時才敷衍通知了他。
弟弟的這個萬全之策，深深刺痛了王大夫的自尊心。至親手足的歧視，傷害自然要比外人更加劇烈。王大夫覺得自己的筋骨像被人抽走了一樣，赤裸裸地暴曬在陽光之下，痛得令他窒息。
他要捍衛自己的尊嚴。原本打算送五千紅包給弟弟，一咬牙卻轉了兩萬塊。他只能用錢來報復泄憤，或許兩萬塊不能改變什麼，但他心裏能好過一點，至少他爲自己的尊嚴努力而抗爭過。
第二次，也是因爲王大夫的弟弟。遊手好閒的弟弟因賭博欠了高利貸，躲到鄉下去郊遊了，討債的人追到了王大夫的家。王大夫一刀一刀劃開了自己的胸膛，鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出。
他對追債的人說：“我們瞎子最在乎的就是錢，你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命。一雙腳十五塊，一隻腳七塊五。兩萬五我要捏三千三百三十三隻腳。我也是爹媽生的，我也要這張臉。錢就不給你們了，可賬我也不能賴，我就給你們血。能拿多少拿多少，夠了沒？不夠我還有一條命。”
王大夫在醫院縫了一百一十六針，隔着屏幕都能感覺到血淋淋的疼痛。而他的弟弟卻面無愧色，開始控訴自己不公平的命運：“你們爲什麼不讓我瞎？我要是個瞎子，我就能自食其力了！”
真是赤裸裸的諷刺，令人心生悲涼。有的人是盲人，可是他心中光芒萬丈。有的人雙眼健全，可是他已經瞎了。
都紅是全書中我最喜歡的一個人物。她生來註定就是一個音樂天才。無論何種的節奏和旋律，只聽過一遍，她就能完整地哼出來。音樂於她，就像鳥會飛翔，魚會游泳一樣，是一種本能。她遵循本心選擇了在盲校學習音樂，談鋼琴，參加演出，一切是那樣的順理成章。
然而，天資再高的音樂家也有犯錯的時候，更何況是一個盲人。一場向殘疾人獻愛心的大型慈善晚會，令她的音樂生涯至此中斷。那場演出彈奏的是巴赫的三部創意曲，都紅因爲緊張，演出得很失敗。
都紅想哭，可是，臺下卻爆發出經久不息的掌聲。主持人一邊打圓場讚美都紅的演奏，一邊說可憐的都紅一出生就看不見，可憐的都紅如此這般鼓起了活下去的勇氣，可憐的都紅在這裏演奏是爲了報答全社會——每一個爺爺奶奶，每一個叔叔阿姨，每一個哥哥姐姐，每一個弟弟妹妹對她的關愛。
一連用了好幾個可憐，都紅想哭的心沒了，換成了徹頭徹尾的蒼涼。她知道了，她來到這裏和音樂無關，是爲了烘托別人的無私奉獻，是爲了還社會的債。想到這些，都紅覺得自己一向奉爲圭臬的音樂已經變味了。
當夢想和自尊相對立時，她寧可拋棄自己的音樂天賦，中途改學並不擅長的推拿，也不肯充當別人同情的對象。
自始至終，都紅一直是一個尊嚴至上的人。她不靠老闆沙復明對自己的愛上位，在自己手指被門夾斷失去謀生努力時，她寧願有尊嚴地、體面地、悄無聲息地離開，也不接受推拿中心其他盲人的捐助。
05
《推拿》書中的盲人世界，是我們未曾用心關注過的。但這些人，卻活生生的在我們身邊，如此真實的生活着。
如果你的身邊也有盲人，不要再拿異樣的眼光看待他們。
請記得他們不是殘廢，只是殘疾。他們不需要同情，需要的是你的尊重。