1
我的夫家離孃家並不遠，走幾里路，再過座橋就到了。
我打小就喜歡窩在母親身邊，即便後來爲人妻爲人母，只要稍有空閒，我就會帶着孩子回孃家，晚上也總要跟她聊聊天才入睡。
直到我的孩子在城市結婚生娃後，爲了照顧小孫子，我第一次離開家鄉，第一次離開母親那麼遠，那麼遠。
剛到城市生活，我每天都會給她打電話，說說一天發生的瑣事，母親在電話那頭總要千叮嚀萬囑咐：注意安全，注意身體。
那年我46歲，逢年過節我總要回去一趟，除了家裏的祭拜外，更重要的是陪陪母親。
這樣的日子過了三年，一切都好。
直到我49歲那年的某一天，二妹打來電話，說母親癌症晚期，讓我抽空回去一趟。
我緊緊地握着電話，一再跟二妹確認，是不是搞錯了。
因爲母親身子骨一直很硬朗，雖七十有六，但能吃能喝能侃大山，笑起來聲音震天響。
二妹說，母親的病來得突然，前陣子說她胃口不好，吃了幾天開胃的藥，但遲遲不見好。沒過幾天，就開始噁心、嘔吐、昏睡，送去市醫院做了全身檢查，醫生告知是肝癌，還是晚期。
我那時候才知道離別是什麼，離別是迷眼的沙，沙一進眼，淚就出來了。
2
我長這麼多，沒見過像我母親這樣的女人。
她嫁給我父親那年，正好二十，沒有特別養眼的外表，卻有養活全家的力氣。
田地、養殖場、家裏，她都打理得有模有樣，在生活上既不過度節省也不大手大腳，該買就買，該花就花，從沒讓我們眼饞過別人家的孩子。
小時候，我總會見到很多大人沿街叫罵，罵孩子、罵老公，理由不外乎就是丈夫賺錢少，不顧家，孩子太頑皮，不省心。
這樣的事卻沒有發生在母親身上，不是她不苦，而是她總會自己扛下來，她不願意讓我們看到生活特別不堪的一面。
在母親生下我們五個孩子後，父親卻跟母親的朋友好上了。
母親知道時，那女人已經懷了孕。我以爲這次母親一定會撒潑罵街，或者揪着對方的頭髮歇斯底里地吼叫。
但是，依然沒有，她該吃飯吃飯，該幹活幹活，像什麼都沒發生一樣。她說，這種事想攔也攔不住。她也從來沒有在孩子面前說過父親的壞話，咒罵那個搶了她丈夫的女人，一次都沒有。
母親像一泓深潭，深深埋藏了那些糾葛和醜陋，留給別人的永遠是平靜的清泉。
3
可她如此善良的人，一生坎坷，令人心疼。
先是弟弟，他是我們幾個中最喜歡讀書的，從來不讓父母操心，也不像其他男孩子愛鬧愛鬥愛搗亂。
畢業後，他如願考上了公務員，表現優秀很快被提了級，卻在一次回家路上出了嚴重的車禍，人沒了。
身後事是母親一手操辦的，她一直沒有大哭，直到要蓋上土的那一刻，她才突然間撲到棺木上，撕心裂肺地喊着弟弟的名字。
有時候，人倒黴起來是沒有原因的。
再是二弟，他以前是出了名的大孝子，可自從娶了媳婦，分了家後，就跟母親離心了。
他不再像以前那般對母親噓寒問暖，有時候一個星期都見不到人，直到他不小心摔斷了腿，母親放下手頭的事情去照顧他，倆人才解開了心結。
母子倆重歸於好沒多久，二弟卻因爲囊尾炎救治不及時去世了。
兩個兒子接連去世，不過幾年的時間，白髮人送黑髮人，母親一下就蒼老了。
從頭到尾，她把自己關進房裏痛哭了一場後，便擦乾淚，繼續生活。
我有時候覺得，母親堅強得讓人害怕。
4
我剛到家，母親睜開眼一看到我，忙笑着說：媽沒事，別擔心。
她當時說這幾個字已用盡了全身的力氣，說一個字就吞一次口水，可想而知有多難受。
二妹說從查出病情到現在，母親都沒有哭過。
到後來她實在說不出話了，就愣愣地盯着吊瓶，滴一滴，她就眨一次眼睛。
我們姐妹三個每天輪流照顧她，給她擦洗身體，蹲在牀旁跟她說話，即使她說不出話，但她總會適時笑一笑，讓我們知道她在聽。
晚上等母親睡着後，我們三個就會擠在旁邊那張1.5米的小牀上，緊緊地靠在一起，沒有人願意去別的房間，生怕母親突然走了。
大概過了一個月，有天我在給母親擦身時，發現她雙拳緊握，好像很緊張的樣子，嘴角處有一條細小的紙巾。
我急忙呼叫其他人，一起掰開母親的嘴，發現嘴巴塞了一大團紙。
我們把紙巾掏出來後，紛紛跪在地上嚎啕大哭，母親始終閉着眼睛，嘴脣咬得死死的。
母親摸着自己的胸口，“嗚嗚嗚”地哼着，我們知道她肯定很痛苦。
她“吞紙巾”是想早點結束自己的生命，她不想看到我們爲了她，沒日沒夜的。她雖然捨不得離開人世，但更捨不得她的孩子跟着受累。
5
歪打正着，那些紙巾把母親喉嚨裏的粘液沾了部分出來後，她開始能吃點東西了。
看着母親像嬰兒般一勺勺地喝着米湯，我們都哭了。
那段日子，父親的“私生子”也紛紛從外地趕回來看望母親，因爲在那段是非滿天飛的日子裏，母親從來沒有因爲對父親的厭恨而把情緒波及到他們身上。
雖無任何血緣關係，但他們很尊重母親。
可終究還是抵不過歲月和生命，我們沒高興幾天，母親就去世了。
送葬那天，來了特別多的人。不知是哀樂和家屬的哭聲過於悲慼還是其他，很多人都替母親流淚，輕嘆着她的不幸。
哭的人這麼多，母親在那條路應該會好走些，生時，受過太多的苦，走後，願順遂。
母親生前常對我說：生活夠苦，從不掙扎，盡力而爲，放過自己。
每每想起，我都會鼻酸。那段最艱難的日子，母親咬牙走來，爲了不讓我們委屈，她永遠像向日葵一樣，伴着陽光，閃閃發亮。
母親走後半年，父親也跟着去了。
父親說這輩子最對不起的就是母親，年輕時，沒給過她好的生活；中年時，又帶給了她那麼大的打擊；老年時，自己癡癡呆呆不記事，裏裏外外還是得靠母親一個人撐着。
生時，虧欠；死時，同去。
我在五十那年，成了沒有孃的孩子。
餘生的每一天，我都深深想念她。我那睿智而堅強的母親，一輩子歷經坎坷，卻永遠笑顏以對。雖沒有太多文化，卻用她的一生詮釋了生命的深度和廣度，甚至沒有哪本哲學書比她更周全。
母親，如果有下輩子，我想繼續當你的女兒。倘若還可以許第二個願望，我希望母親的下輩子不要那麼苦。
注：本文爲真實生活記錄，文中的“我”是作者的婆婆。爲方便讀者理解，以婆婆爲第一人稱來講述。
作者：木駱；編輯：墨花