這部僅僅21萬字的小說，昨晚我讀到接近結尾，整部大概還剩20分鐘閱讀時間的時候，已經是十二點了。
之後，我安靜地關了昏黃的檯燈，繼續坐在硬直的椅子上用手機kindle軟件閱讀。我的心底逐漸堆積着引人入勝的悲哀與憤怒，忍不住要將其讀完，猶如更新到最後兩集的電視劇一般，恨不得馬上看完。因爲我太想知道祥子最後的結局了。
祥子本來是個老實人，只想拉車創造財富。這也是虎妞喜歡他的原因。車是他的飯碗，買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。整部小說高潮部分正是從祥子老婆虎妞，因難產母子雙雙死去，家裏人財兩失的時候。這時虎妞生前唯一的閨蜜小福子，慢慢地由配角轉變爲主角。
小福子也是命運多舛，很早便被父親賣到一個軍官手中，後來才知道軍官只是把她當做其中一個吃喝玩樂的工具，最後小福子被無情地拋棄，無可奈何地回到孃家——沒有娘，娘早被她那流氓父親打死了。這時，她還必須養活一個混吃等死，好吃懶做的父親和兩個手無縛雞之力的小弟弟。
即便是一個柔弱不堪的小女子，養活一大家子的重擔只能由她肩負，她一步一步被父親，被生活逼着，最後羞恥無奈地拿自己的身體去換錢。她心地善良，卻始終無能爲力。
在虎妞死後，小福子幫忙祥子收拾東西，她知道祥子沒法在這裏生活下去了。祥子點了點頭，沒有說聲謝謝。悲哀中的禮貌是虛僞。即便她不能不忘掉羞恥，她還是臉紅說了兩個字——我想……一個女子的臉紅勝過一大片話，連祥子也明白了她的意思。
小福子的肉體不再純潔，可她的心地還是那樣的善良溫柔。祥子也知道她是個理想的人，可是他現在沒辦法去娶她。愛與不愛，窮人得在金錢上做決定，“情種”只生在大富之家。這是多麼深刻的現實！
祥子狠了心，還想要獲得一點的自由。他開始收拾東西，小福子看了他一眼，不恨不惱，只是絕望。換做一般人，肯定是大罵祥子是個王八蛋。小福子這裏的絕望，不是致命的一擊。是她那個不恨不惱地絕望，讓我不禁去猜想，沒有了祥子的小福子，如何生活下去呢？
祥子離開之前，挑出幾件衣服送給小福子，此時她的眼睛早已哭腫，祥子不會說什麼離別贈言，只說了句——等着吧！等我混好了，我來，一定來！這時的祥子依舊充滿希望，經歷過風浪後的要強，祥子變了。
祥子慢慢地對菸捲上癮，拉起車，也還算麻利，只是他不再像以前拼命老實地拉車了。他不再像以前那樣愛惜車了。他也開始明白了“人情”二字。
祥子在另一家大戶幹了沒多久，有一次拉車遇到了虎妞她爸，問到虎妞如今在哪時，祥子全身火辣辣的，似乎一切的辛酸與委屈都出來了。祥子想要把虎妞她爸揍一頓，可是，他還是不能那樣做，最後，無奈地溜走了。
祥子難受極了。他想好了，回去找到之前工作的曹家，想要請求曹先生的原諒與支持。即便之前祥子被孫偵探恐嚇，做了些對不起曹先生的事。曹先生畢竟還是一個通情達理的貴人。聽了祥子的故事，不僅原諒同情了他，還同意他帶小福子一起過來生活。這實在令人感到慶幸，似乎未來的美好生活，一切即將煥然一新。
小福子能洗衣做飯，祥子能賺錢養家。祥子需要一個女人，他的身體，精神，事情，都離不開小福子。小福子現在的確不是一位一清二白的姑娘了，可是小福子心地善良，具有很好的心路與本事，祥子自己不也有很多黑點嗎？正好一對，太合適了。
祥子恨不得馬上就去接小福子過來，馬不停蹄地想要找到小福子。他氣喘吁吁地來到打聽到的妓院，得到的消息卻讓人萬念俱灰。沒錯，小福子已經上吊死了！祥子是要強的，小福子何嘗不是呢。他們一樣的要強，一樣地充滿希望後，又一樣地跌入絕望。
祥子沒有理由一個人去曹先生那裏過理想中的生活了。小福子就是理想，小福子就是他嚮往的生活。現在，小福子死了，祥子也沒有什麼希望了。他的生活的光亮沒有了，也就這樣了。祥子這次不是一步一步地被沼澤吞噬了，這次是瞬間便墜入了黑洞。
現在，他有多少便宜，就佔多少，多吸人家一根菸，都覺得滿意。他也開始學會了借錢不還，耍無賴。他最後的人格也將透支殆盡。
體面的，要強的，好夢想的，利己的，健壯的，偉大的，祥子。不知陪着人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋死他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！這是小說最後的一段，描寫的是祥子兼職幫人家送殯的畫面。此時，小說的主題也不言而喻。這部小說的語言是京味的，屬於老舍獨特的文體，讀起來哀婉動人，故事情節蕩氣迴腸。語文答案式的解讀我不多說了。
個人覺得這部作品，作者想要表達的最大主題應該是憐憫——對一個普通老實的人，在現實面前，苦苦掙扎而又無能爲力的憐憫。
最後，我想用小說中的一段話來做總結——經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人。在沙漠裏，養不出來牡丹來。