（一）
2017年，我考上了山東師範大學，不算太差的學校，但客廳裏很安靜，沒有一點喜悅的氛圍。母親拿着計算器仔細地算着，父親兩指夾着煙，還沒點燃。我坐着，對着某一處虛無發呆。母親在紙上寫寫畫畫，終於停了筆，她吐了一口濁氣，緩緩地說：“老郭，孩子上大學一共要6800元，你抓緊拿錢吧，明天就到繳費截止日期了。”父親大手一揮，頗有山東漢子氣概的說到：“孩子學費我還拿得起。”說完，父親就沉默了，煙點着了。
母親早就把學費繳清了，但沒有告訴父親，也囑咐我不要告訴父親，然後導演了客廳裏的這一幕。
大半支菸燃盡了，母親的臉色不復平和。作爲這場預謀的參與者和旁觀者，我沉默着。
母親深吸了一口氣，我知道這是母親發怒的前奏。
“郭長水，你是個當爹的人，孩子要上大學了，你還一毛不拔，你是個男人麼！”
父親臉上掛不住了，重重地把菸頭摔在地上，眉毛一揚：
“咋，這孩子住的樓不是我買的？家裏車子不是我買的？這屋裏屋外的傢俱電器不是我買的？”
“哎呦呵！”母親極盡誇張的諷刺一笑，聲音轉了十八個彎。
“姓郭的，你還好意思說，這樓的首付是孩子他舅拿的，這車買了也十年了，這家裏這些破爛才值幾個錢？孩子從初中到高中再到大學你給孩子花過錢嗎？你還要點臉嗎？”
父親再次沉默了，太陽穴處的血管“突突”的跳着，沒辦法，母親說的是實話。父親看了我一眼，我依舊面無表情。我知道，我現在是母親手中的一把劍，直直地刺破了父親男人的自尊。
母親長長的舒了一口氣，畢竟吐出一串尖酸刻薄的話語也很累。父親再次抽出一根菸點上。
父親的身影沒在一片煙霧繚繞中，我突然覺得眼前的男人好陌生，其實他一直挺陌生的。在我十九年的生命歷程中，他缺席了十二年。從小學到大學，父母因爲工作原因兩地分居，我跟母親生活，從此我便缺少了父親，或者說父親缺少了我。
父子二人能坐在一起是很難得的一件事情，我審視着他，這是一個居高臨下的，兒子對父親的審視。
（二）
父親坐着也比我矮一頭，也比我瘦很多。我們家只有三口人，有四部智能手機，父親他卻依舊用着老年機，不會微信，不懂WIFI。他穿的簡單，一年四季都是一個色系，一個厚度。他會寫點文章，寫寫村長、村支部書記、飯店老闆之類的人物，他寫的那些稿子也賺不了幾個稿費。他從來沒給我開過班會，記不住我的班級和年級，記不住我班主任的姓名。唯一知道的大約是我的高考成績。
我上下打量着父親，在他發覺之前收回了目光，低垂下頭。我想這是一種令人激動的叛逆，此時此刻，我與他不是父子，而是兩個男人之間的相互打量。
父親叼起煙，狠狠地吸了一口，然後吐出，聲音很是疲憊、很是沉重：“孩他媽，你也知道我這幾年不好過啊，你是個醫生有份鐵工資，我只能四處想辦法找錢啊。”
這個男人服軟了，我的第一反應是這個。
詫異地又看了父親一眼，我的思緒隨着父親的嘆息蔓延至時光長河中，溯源而上，像是以上帝的視角瀏覽父親的一生。
老郭祖輩都是農民，到他這一代總算出了一個不靠刨土活着的人。
老郭很小的時候，他的父親就死了，據說是集體勞動時遇到垮塌，被砸死了，算是因公殉職吧，那時候還發了一張烈士證，後來也遺失了。父親兄弟姐妹四個，全靠奶奶維持，日子過得極爲艱苦。也許是因爲從小失去了父親，老郭後來也沒成爲個好父親。
少年時代的老郭學習極好，據他一次醉後胡話說，他上初中那會上山割草摔斷了腿，在家休養了三個月，他自學了平面幾何的內容，返校考試照樣拿了第一。老郭平時從不拿類似的事情吹噓，因爲他最後沒去上大學。那個時候的老郭太窮了，窮就上不了學，考上也上不了。作爲準大學生的我，不嘲笑老郭，也不覺得老郭失敗，非要論成敗的話，老郭也只是輸給了時代，沒有輸給自己。
高中輟學的老郭不甘心整日的面對黃土，就像《平凡的世界》裏的孫少安一樣，他決定出去闖闖了。第一站，他去了濟南，跟着一個建築隊幹活。初見世面的老郭是幸運的，在濟南賺到了錢，沒有被騙，沒有流汗又流血。據我媽說，老郭那時候認識了一個姑娘，是老郭的初戀。至於後來的故事就不是我能知道的了。老郭在濟南待到25歲就去了下一站：山西長治太行鋸條廠。然後遇到了我的母親。我媽是教師子女，也是城市戶口，人長得漂亮，只是一見老郭誤終身。當時的母親不知中了什麼邪，跟着老郭來到了山東的農村，第一次進我爸家的時候，家裏連個坐的的椅子都沒有。老郭發動了所有的關係，花掉所有的積蓄，把學醫的母親弄進了縣城的中醫院當醫生。老郭自己還是混着社會。
和母親結婚的那幾年裏，老郭像是撞了大運，在縣城辦起了廣告公司，一個土的掉渣的泥腿子竟然成了最早一批接觸電腦的“弄潮兒”。老郭整了一份報紙，提供商業廣告宣傳服務，一週一期，印刷量一萬份，基本覆蓋了整個縣城。因爲是第一個吃螃蟹的人，老郭狠狠賺了一筆錢，然後在縣城買了房，又買了車。
等我上小學的時候，老郭迎來了大批的模仿者和競爭者，很不幸，老郭輸了。廣告公司倒閉了，老郭也失去了收入來源。母親還當着醫生，好歹供着我考上了大學。隨着老郭的落魄，家裏爭吵也多了起來。我已經記不清多少次看到母親掛斷電話後默默流淚。
老郭沉寂了快十年，一直沒有翻身，母親似乎也漸漸接受了這個現實，把老郭當成了一個吃白飯的懶漢養着，直到我上大學需要用錢了。
（三）
靠着母親平時的閒言碎語和一些道聽途說，我勉強湊齊了老郭經歷的時光，一種怪異的荒誕感油然而生，我是這樣一個男人的兒子，我與他之間有着不可剝奪的血緣關係，這種感覺也挺好的。
客廳裏依舊壓抑，母親的凌厲充斥着整個空間，我依舊是母親手裏最鋒銳的劍，每一秒都在老郭身上刺着，雖然不見血，但很疼。我擡頭看着老郭，再一次打量着這男人，歲月賦予了他滄桑的感覺，但沒有帶走他樸實倔強的赤子之心。人到中年，事業失敗，但在他的眼裏看不到多少油膩與猥瑣，反而是一種厚實。
老郭自帶着樸實的正義，看不慣我這傷感春秋無痕的文青調調，對我愛好的二次元、古風音樂也嗤之以鼻，談不來風花雪月，喝不出紅酒滋味，打不了高爾夫，進不了高級會所。這是一個不會“來事”的男人，與這個浮躁的社會格格不入，憨厚人的運氣縱然給他發財的機會，但他註定把握不到。
母親繃不住發怒的氣勢了，反而哭了起來，沒有聲音，只是流淚。我知道，母親一定是想起了我娘倆相依爲命的艱苦日子，在那個沒有暖氣、沒有爐子的出租屋裏留有太多灰暗的記憶。老郭看着流淚的母親，雙手不停地摩擦着膝蓋，喉結上下蠕動着，嘴脣間似乎裝了幾個吐不出的字。母親看着沉默的老郭，眼淚更洶涌了。我悄悄地起身離開，這段時間和這片空間，應該留給這對夫妻。
（四）
老郭雖然憨厚但不傻，是有把母親哄開心的智商和情商的。十幾年夫妻相處下來，你來我往的套路也極爲清楚，眼下的情形到不了家庭破裂的地步，況且我都長大了，平安長大。
那一夜過去，到了開學的時間，我收到了不少親戚朋友的祝福，開開心心的開啓了我的大學生涯。至於學費的事情，我沒有去過問，我知道老郭不會讓母親失望，也不會讓我失望的。
在最近一次與母親的電話中，我得知老郭給了老媽一萬塊錢當做我大一的生活費。媽媽也隱晦的告訴我這一萬塊錢來的不容易，讓我學會勤儉節約，言辭之間充滿了對老郭的理解，以往十多年的怨氣雖然還在，但溫情緩緩流淌。
掛斷了和母親的通話，我打電話給老郭：
“爸，保重身體啊，別太操勞了”我知道老郭一定知道我言語裏的意思，爲了那一萬塊錢，老郭一定是十分辛苦，而我不願意戳破父親的辛苦，只願他不要過度勞累。
“嗯，你好好學習就行，家裏都好，不要操心”老郭一貫就這幾句客套話，我早就習慣了，不過老郭的聲音裏還是有些異樣的，也許老郭猜到我知道那一萬塊錢的事情了。算了，不和老郭討論這個事情了。匆匆掛了電話，也省去老郭沒話找話說的尷尬。
時光流轉，我已經成年，兒時父親偉岸的身影已經漸漸佝僂，該是我的身軀變得挺拔魁梧的時候了。