讀書筆記 | 《人間處方》夏目漱石寫給青年的信

關於夏目漱石,或許你不是很熟,但有一句話,你肯定聽說過,就是「今晚的月色真美」。當年夏目漱石給自己學生解釋「I love you」,不該將其直譯爲「我愛你」,應該說「月が綺麗ですね(今晚的月色真美)」更爲恰當。很多人認爲夏目漱石的翻譯是一種浪漫、含蓄的表達,而當我讀完《人間處方》之後,我認爲夏目漱石的這句話並不是爲了讓「我愛你」表現得浪漫、含蓄,而是單純地直抒心意。清風明月,良辰美景,何爲愛,不知,愛不愛你,不知,只知道今晚月色很美,想與你一人說。

 

本書名爲《人間處方:夏目漱石寫給青年的信》,原版名稱《漱石からの手紙 人生に折り合いをつけるには》,書的作者並非夏目漱石本人。該書作者中川越從2500多封夏目漱石現今留傳於世的書信中整理出了七大主題:挑戰、幸福、品行、批評、處世、矜持、表現。譯者:黃毓婷。

 

之所以能有幸接觸到這本勵志圖書,是在一次週末遊逛西西弗書店時,被其獨特的藥款包裝所吸引,駐足而閱。起初還以爲這又是本販賣雞湯、只圖賺錢的勵志書,差點就放棄了它。看到一半我還是被夏目漱石的犀利言辭所征服了,雖然部分章節確實太過雞湯,不敢苟同;但還是有很多能引起我很久沒共鳴過的共鳴,字句簡要,卻又恰到好處,回味無窮。故今日將此書中的幾處良言金句分享於此,與君共賞。

 

去鄉下也行,

但敗北了纔去鄉下的話,就免了。

—— 挑戰

 

在【挑戰】這個章節中,夏目漱石給我們的建議大致意思就是「不要慫,就是幹」。文中提到「若像釋迦牟尼佛那樣捨棄世俗、朝向真心的希望而去的搬遷、轉職還說得過去;受人攻擊而逃去鄉下,那是一輩子的恥辱。」再看現在,我們面對大城市中那無形的壓力,又何嘗不是一種直衝人心的攻擊,又有多少人選擇了「君言不得意,歸臥南山陲」的退路。在我看來,當我們面對挑戰的時候,也不一定非要像漱石所言迎難而上,拼個頭鐵。無論何時,去直視自己的內心想法至關重要,也很管用。如果是出於畏懼而逃避的話,那確實有些懦弱;但如果是出於個人喜好而離去的話,那便是遵從內心的抉擇,大可不必自卑,走自己的路,讓別人定義去吧。

 

白日方長,

四面八方都充斥着蟬鳴聲。

—— 幸福

 

在【幸福】這個章節中,夏目漱石告訴我們要「保持一種閒情逸致,花心思感受生活」。書中描繪了很多類似「白日方長,四面八方都充斥着蟬鳴聲。」這樣的生活細節,例如「穿日本的服飾躺在照到陽光的緣側看看庭院」,像這樣輕鬆愉悅的文字,讀來令人倍感幸福,心嚮往之。比起現代科技給我們帶來的精神享受,原始的樂趣或許纔是我們真正想要的幸福。

 

在本章節中,夏目漱石還向我們推薦了兩件人生樂事:閱讀和旅行。漱石在教師生涯中,曾向友人透露「我不是爲了教育而去學校的,我是爲了月薪而去的。」而後述說了對閱讀與旅行的嚮往。書中談到「也許,人是像在旅行般地閱讀,像在閱讀般地旅行。心靈在一紙之上自由馳騁,腳底與皮膚感受着這個自然與世界。」所以呀,如果當你覺得人間不值得的時候,可以多去嘗試下這兩件人生樂事。

 

因爲想穿喜歡的外套,

去談個戀愛也挺不錯的。

—— 品行

 

接下來我將隆重介紹下我最愛的一個章節:【品行】。這本書正是憑藉題記中的這句話將我捕獲,當時對這個鋼鐵直男般的談吐深感詫異,原來「瞎說什麼大實話」的品行也能表現地如此文藝。書中還談及「不是因爲想寫纔拿筆,而是因爲想拿筆才寫」,這也像極了我有時候不是因爲想寫才敲鍵盤,而是想敲鍵盤才寫。還有「因爲想穿鞋纔出去散步」,現實有時候就是這麼搞笑,人們時常將手段目的化,讓目的手段化,還蠻享受這種錯置。至此,我們可以換一個角度再去品讀「今晚的月色真美」,是因爲想告訴你「我愛你」才說這句話,還是說了這句話才發現「我愛你」這一事實呢?

 

雖然這個章節的主題是【品行】,但文中也談到了「憂鬱」和「快活」。當你覺得自己很喪的時候,可以聽聽漱石老師的吐槽:「別再說你有憂鬱症。憂鬱也是,快活也是,完全是看個人怎麼去接受的。我可是每一天都會有這兩種感受。」如果漱石老師生活在現代的話,我猜他肯定也會在朋友圈發一句「今天也是元氣滿滿的一天」,然後在微博上來一句「這日子什麼時候到頭呀」。我們都應該坦然地去面對多重性格的自己,接納那個既憂鬱又快活的自己,沒必要爲自己的憂鬱而憂鬱。而當我們愉快之時,也大可不必拘束,做真實的自己,有道是「今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁」,盡情去擁抱性格多變的自己吧!

 

 

夏天啊,

就想到閒靜而美麗的鄉下,

享用美食看着白雲,

讀一本書。

—— 批評

 

雖然這是一篇關於【批評】的章節,但文中又出現了類似描述【幸福】的文字,同樣深得本人喜愛,故以此爲本章題記。漱石老師在寫下題記的這段話之後,又說:「製作講義真比死還討厭。想到這個就想請示批准辭職。」真的是,太真實,太可愛了!

 

【批評】中,有一段關於蠢貨的探討,何爲蠢貨,書中指出「這是一種誰都多少會有的負面特質的總稱,諸如:無知、欠缺深思、衝動、不體貼、只顧自己、不道德等。當這些負面特質超過了人所擁有的各種美好特質的那瞬間,在那個人的額頭上就會浮現出蠢貨二字吧。」如此說來,只要我足夠優秀,蠢貨就趕不上我咯?出現這段文字的文章題爲「蠢貨跟蠢貨就會吵起來」,漱石表示「如果你是蠢貨,那我也是蠢貨。蠢貨跟蠢貨就會吵起來」,那麼爲了證明自己不是蠢貨,當我們面對惡性批評時,不就應該拒絕與蠢貨吵架嗎?想來這樣的思維也甚是有趣,又何嘗不可引以爲戒呢。

 

實在欣喜,

所以重複看了兩次。

—— 處世

 

其實此書也是將夏目漱石的書信大致地進行了主題歸類,實則每個章節都有互通之處,畢竟當初漱石老師在寫信的時候可沒去想這封信應當歸爲哪一主題之中。所以,我們在【處世】之中也能看到上文談到過的【品行】、【批評】等。

 

題記中的那句話是夏目漱石在收到友人書信後給予的回覆,一如將「我愛你」改爲「今晚的月色真美」,漱石在此處又將「收到來信,致上由衷感謝」改爲「實在欣喜,所以重複看了兩次。」我們再一次感受到漱石先生的那份直率品行,字句簡單卻又更真誠。

 

而關於【批評】,本章節提到「反擊他人要帶點幽默」,當我們忍無可忍,實在想要與之口誅筆伐之時,可以思考以下幾點:「被人中傷、誹謗時,不需要反擊。如果要反擊,就要在有時間時,帶點幽默地反擊。如果覺得時間寶貴、不想浪費時,便不應做出迴應。」這讓我想到了某知名5V5推塔遊戲中經常遇到的場景。當我們面對口吐芬芳的隊友時,不要急着迴應,要先帶好兵線,在有時間的時候給予反擊;另外,如果自己不夠幽默的話,最好不要與之爭辯;又或者你覺得自己時間不值錢,那就浪費在這口舌之爭中吧。

 

以上,既有【品行】、【批評】的關聯,也算是【處世】指南。然【處世】的這一章節乾貨良多,此處可以再分享一例。漱石認爲「不可隨意欺凌、冒犯他人」,推崇「良賈深藏若虛」的處世之道。「良賈深藏若虛」正是出自於我國的《史記·老子韓非列傳》:「吾聞之,良賈深藏若虛,君子盛德,容貌若愚。」我們可以理解爲這是在告誡我們「做人要低調」。想當初朱元璋靠「高築牆,廣積糧,緩稱王」這九字方針喜得江山,這又何嘗不是一種低調、自斂、待機行事的處世之道。

 

 

收到了從伊香保寄來的楓葉,

覺得很有趣,

便放在桌上。

結果被風給吹走了,

遍尋不着。

—— 矜持

 

【矜持】一章中很多是在表達夏目漱石的金錢觀,題記的原文中提到「金錢是手段,而非目的。將金錢當作目的的生活,就失去生活情趣了。」在我看來,所謂的手段無非是相較於長期的目的而言的短期目的,要真想將金錢視爲手段而非目的談何容易,至少要學會漱石老師那樣豁達的胸襟與矜持的品德。

 

除了對於錢的矜持以外,夏目漱石還表達了對於酒的矜持。他曾勸誡友人:「才一升不到的酒,構成本人的組織就會因此改變而醉醺醺的,這樣太淺薄了。」雖然把醉酒聊到淺薄與高尚的層面顯得有些言重,但這或許是漱石先生以文人的方式來提醒問題的嚴重性。畢竟21世紀的今天,由於喝個爛醉而導致的嚴重事故依舊屢見不鮮,我們都應當十分謹慎地去對待改變人身心組織的酒精、藥物。

 

我想安寧在孤獨之中,

但若有一位同伴則將更愉快。

—— 表現

 

【表現】是此書的最後一個小本本,與【處世】不同的是,【處世】是教我們對外的表現,如何與世界、與他人相處;【表現】則是教我們對內的表現,如何與自己相處。

 

漱石認爲藝術家都以孤獨爲勳章,越是尋常大衆的,越是容易順利地找到同伴。而我以爲,藝術家並非是時刻擁有的身份,也不是特指某一類人,我們每個人都有藝術家的一面,過去或現在或未來的某個時刻,那個時候的我們自我感覺特高尚、特孤獨。話雖如此,漱石也指出「自己的獨特表現也是發給另一位自己的求救信號,是尋求名爲認同的悲傷訊息。就算全世界只有一個人懂自己,如果知道還有那麼一個人的話,那種喜悅是特別的。」所以,孤獨的人們,當你孤芳自賞的時候,多去想想遠在遠方的另一半,或許還能收穫一份特別的喜悅。

 

生活中,我們還會遇到一些心高氣傲的人,這類人大都一瓶不響,半瓶晃盪。有才之人,稍有不慎便會恃才放曠,表現愚昧。書中提到「優秀的表現者,一般是極其傲慢、實則謙虛的。他們能精準控制兩種極端。」因爲「如果不傲慢,作家便無法使用文字,畫家無法選擇形狀或顏色。而若作家或畫家這種表現者不謙虛,便無法獲得共鳴。」其實,作者所表達的意思可以這樣概況:於事傲慢,與人謙遜。也可以理解爲:我們要懷着一顆自信的心去做事,懷着一顆謙卑的心去做人。古人有言曰:「謙謙君子,卑以自牧也」。那麼,優秀的表現者可以是一名傑出的作家、畫家,同時也該是一名謙謙君子。

 

 

自然地寫就可以了。

—— 表現

 

最後,我想以【表現】章節中的這句名言收尾,因爲我從這句話中找到了我想要的答案。

 

要如何寫出獨特風格的作品呢?

 

漱石的答案很簡單:「自然地寫就可以了。」怎麼去理解這句話,書中已經給了詳細的解釋:「自然,即不會不自然,不講究技巧、不勉強、不令人生厭、不矯揉造作、不花沒意義的心力,要生氣蓬勃、悠然自得、像自己。」自然,即真實。這也正是我對【十五】公衆號的定位,一個可以不講究技巧地去寫自己故事的地方,不必強蹭熱度博人眼球,也不必花心思去搞多餘的排版,自然且隨意。

 

寫字嘛,順其自然;做人嘛,開心就好。

 

注:本文轉自博主自己的微信公衆號:十五(id:fifteen718)

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章