《卡門》是法國現實主義作家梅里美的一篇短片小說。
卡門的愛，像雲一樣，一陣風，呼的聚在了一起，呼的一下，又都散了。她誰也不愛，唯愛自由。
可憐的唐·約瑟卻愛上了這樣的一個姑娘，因爲這份愛，他失去了龍騎兵隊隊長這份有前途的工作，因爲愛的嫉妒，他殺死了一位中尉，不得不改走他鄉。最終加入卡門一行人，成爲了一名強盜。同時，他的良知並沒有完全喪失，他想和卡門一起重新開始普通人的生活，然而，卡門卻熱愛如此刺激如此豐富的生活，她喜歡激情澎湃的活着，而不是到寂寞的鄉下，享受平靜的人生。她愛一切她喜歡的人，愛的隨心所欲，愛的無拘無束。如同蜻蜓點水一般，淺嘗輒止。
這樣的性格，放到現在，就如同女版PUA，巧妙的使用自己的魅力，引誘涉世未深的唐·約瑟，讓他在愛情的沼澤中越陷越深。他們初相識時，卡門拿起銜在嘴裏的金合歡花，用拇指對着唐·約瑟一彈，正好打中我的眉心。這樣的舉動，任誰的心都會爲之一顫。卡門，撩人的高手。
我以前寫讀書筆記，不喜歡看其他作者寫的讀後感，怕在不知不覺中，影響了自己的對書的理解。而讀完這本，卻激起了我強烈的慾望，想要去看一下旁人的書評。想看他們對書裏面這位美麗，自由，大膽的姑娘，是如何評價的。
我看過幾個關於《活着》中家珍的討論。讀這本書時，我對這位女性喜歡不起來。一位念過書的人，她是如何做到對一個喫喝嫖賭樣樣精通的無用之人如此忠心耿耿。而這些評論，也讓我大開眼界。他們如此說道：家珍這樣的好女人，現在社會都沒有了。現在的女人已經把溫柔體貼的傳統丟掉了。
在男性的眼中，女人，只有緊緊握着貞潔才叫好女人。無論自己的丈夫多麼齷齪不堪，也要遵循着嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統。那麼，這本書中的卡門，則就是名副其實的壞女人。她不是愛情的奴隸，人從花中過，片葉不沾身。她有着豐富的愛，持續的時間卻無比短暫。
除了卡門的愛情觀外，讓我喜愛的還有卡門絕妙的口才和聰慧的大腦。文中有幾處卡門罵人的話，讓人忍不住拍案叫絕。
一位工友吹噓自己富有，準備買一頭驢子。卡門諷刺道：“你有了一把掃帚還不夠嗎？”在西方傳說中，巫婆的出行工具是掃帚，在此，卡門暗諷對方是巫婆。
兩人起衝突後，卡門道：“我現在你的臉上爲蒼蠅劃一道飲水槽。”然後她就把對方用刀子割傷了。
卡門對唐·約瑟說：“魔鬼不一定總是面目猙獰的，他可沒掐斷你的脖子。我披着羊毛，但我不是綿羊。……”“走吧，再說一次再見，別再想念卡門希達。要不然她會讓你娶一個木腿寡婦的。（木腿寡婦只的是絞刑架。）”“你就像一個矮個子以爲自己能把唾沫吐得很遠就是高個兒了。”
這些即通俗接地氣的語言，讓卡門這個人物更加的鮮活。她的直率，讓她無比可愛。
故事的最後，唐·約瑟懇求卡門忘記過去的一切，跟隨他過平凡的日子。唐·約瑟如此指責卡門：“你知道，是你使我墮落的，爲了你，我當了強盜，殺了人，卡門，我的卡門！讓我把你救出來，把我自己連同你一起就出來吧。”
讀到此處，逐漸發覺唐·約瑟至始至終沒有自己獨立的思想，他如同一根藤蔓，纏繞在卡門身上。卡門行爲，直接影響到唐·約瑟的行爲。
我們在生活中，付出多的一方也常常用這樣的方式指責對方。我是爲了你而改變，你應該對得起我的付出。其實，人不該爲任何人而改變，你所做的一切，不過是一個成年人做出的選擇。比如書中的唐·約瑟，他選擇變成強盜，這與卡門的意願無關，而是他自己主觀意願的選擇。如果他不想，卡門以死相逼也不會改變他的想法。再比如我自己，家人需要我早起做早餐，我在做和不做中選擇。自己做省錢，出去喫省事。我權衡利弊之後，選擇自己做。既然自己做了選擇，那今後有衝突的日子裏，我將不會以自己做早餐辛苦的事由，作爲指責家人的籌碼。
唐·約瑟想要改變墮落的自己，可他卻像一個嬰兒一樣，無法自己改變，他需要一個高尚的理由，解救一個墮落的女人，順便解救自己。他完完全全因爲愛情，變成了愛情下的傻瓜。
而卡門一直聰慧，因爲她的愛沒有執念，沒有佔有，她的愛，最爲純淨，只是愛而已。