1
小时候，有个叫“长大”的家伙，总爱跟我们捉迷藏，那时我们都想找到它。
老王记忆中，做父母的在面对回答不了的问题时，总是习惯性地把问题推给“长大”。这个问题等你长大就知道了；因为你还小啊……
许白跟老王一样，是个沉默寡言的人。他时常想，他的存在或许就只是为了让人想起，老王不姓王，姓许。
人们都说许白是早熟的孩子，上初中时，许白问老王，早熟意味着长大么？老王好像答非所问地说：我是你爸啊。许白从此以后没有再问老王问题，老王告诉他，不懂的问题就余着，问题不像是稻谷，不晒也不会长虫子的，长大了再拿出来就好了。
这句话陪伴许白渡过了初中、高中、直到大学毕业那天。毕业那天，他给老王打了最后一通电话。
许白跟老王说：我毕业了，想走远点看看别的世界。老王沉默了约一分钟左右的时间，父子两都习惯性地没挂电话。电话那头的老王抽下最后一口烟，淡淡回道：“你已经长大了，这些事自己决定就好，先这样，挂了。”
音筒传来“啪”的一声，许白怔怔无言，内心却生出惊心动魄的感觉。“长大”这个家伙怎么不打声招呼就来了。
长大来了，许白不小心把陪伴他二十多年的话弄丢了。
2
老王从没有这么失态过，哪怕第一次被人称作老王他也毫不在意。
放下电话后，他深深叹了口气，他看着头顶灰暗的灯光，心里想：修身养性半辈子，到头还是输给了她的儿子。老一辈的人都信命，现在，我也是老一辈了。
老王看着屋子，家里还是二十多年前的老样子。唯一的不同的，是那会还没有灰尘到家里做客。现在，灰尘都已经喧宾夺主了。老王端来水和抹布，捥起袖子，先是咳了两声，很久不开话匣子，先开开嗓子。在这个空旷的家里，老王的声音骤然如惊雷一闪而过：找死，哼！
…………
我叫许生，你叫什么名字呢？老王边擦家具边自言自语。
阿梅，嫁给我。
阿梅，不要死好么？
阿梅，我现在叫老王了，你常吓我说的“小心我让隔壁的老秦变成隔壁老王”的那个老王。
阿梅，你儿子长大了，我觉得他以后会有出息的。
阿梅，你儿子大学毕业了，说想自己一个人闯闯。其实我怪舍不得的，就是不好意思说…
许白长的高高瘦瘦的，出去肯定招女孩子喜欢，哪里用愁讨不到媳妇哦，你就别瞎操心啦。
我本来让他在家附近工作，唉，我跟你说，我不是脸皮薄，就是被烟呛了下，没说出口，你可不能笑话我。
…………
阿梅，阿梅，你还在听么？
阿梅，阿梅，“长大”那个家伙又要去找我们儿子的麻烦啦，你说气不气人？
阿梅、阿梅，没多久，我就不用再骗着许白了，就像你死了就没瞒住我…………
老王不听在说，眼泪不觉在流，手不停在擦。
3
许白毕业后去了远方的一座城市——离老王很远。
他还是沉默寡言，这点让他在工作上赢得了先机，长大的人们以为，话不多的人靠谱的多。
许白还是不明白长大意味着什么，结婚生子？长大这么调皮，不会像函数一样约定成俗的。他在单位工作了五年，混到了主管的位置，相比于同一时期进来的人，他的优势就只是沉默。
五年，他没有回过家，也没有给老王打过电话。父子都像忘了彼此，从这点看，两人确实是父子无疑。
第六年，许白交往的女友提出结婚的要求，许白同意了，跟女友说等回家拿了户口本就结婚。女友笑着问，从来没听你说过家这个字眼，你这么早熟，是家庭问题么？其实我一直挺好奇的。
许白惊地看着女友，记忆如潮水涌来。“早熟”，这个字眼是如此刺耳，简直要把许白振聋。他重新捡起了曾经陪伴他二十多年的那句话——不懂的事先放一放，长大了再拿出来。
老王沙哑的声音出现在许白的脑子里，曾经的问题，好像都有答案了，就只剩下老王。
我知道了，以前一起的同事为什么现在也沉默寡；为什么他们现在都不喜欢出门；为什么现在喝酒的机会多了，开心少了；为什么他们都说我早熟；一切的为什么，一切……
长大真的来了，它，就是沉默。许白想。
4
许白回家前突然决定，让女友陪自己回去，理由是见家长。
到家那天，老王正在屋后的菜园子翻地。老王瘦了，个字矮了一些，腰还是直的，白头发不多，稀稀疏疏夹杂在黑头发里。
房子加了一层，二楼的外墙还没装修。一楼的摆设还是没变，只是桌子上多了一张相片。许白摸了摸干净的桌子，女友小声问道：不是说你家会很脏么？
是的，家里没有想象中的脏乱差。家具一尘不染，有点还残留着新漆的味道。墙壁重新刷了，除了桌上一些小物件，所有东西几乎都修缮一新。
二楼放着装修用的工具，外面挖了一个石灰池，看样子是老王自己在装修，手艺看起来很粗糙。
但，这还是老王么？还是说老王又重新找了个老婆？许白心里想着。
许白放下东西，到菜园喊了一声，老王擡起头，随后把工具随意丢在边上。
爸。许白叫道。
回来，怎么不提前说一声？老王撇了许白一眼，带头往家里走去。
想回来就回来了。许白回道。
我先收拾下，手脚都是泥巴。
……
我猜今年你要回来的，带女朋友回来的对吧。老王拿毛巾擦了擦脸，笑说。
许白诧异，他诧异的不是老王猜他带女友回来，而是老王竟然是笑着说话。许白怔了会，自言自语道：世界变了么？
进屋后，老王微笑跟许白女友打了招呼，分别给两人倒上茶。老王坐在主坐，示意许白坐下。
回来打算待几天？老王问。
待两三天就走，公司还有事。许白心虚回道。
老王喝了口，进屋拿出个本子，说：就这么点事，你来个电话我直接寄过去就行了，还麻烦跑一趟。
许白沉默了一会，说：这么多年没回来，想回来看看。
回来一趟也好，让你妈也看看你。老王细声说。
许白疑惑问：妈回来了？
老王指了指桌上的相片，随后笑问许白女友：会做饭么？
许白女友疑惑地点点头。
去旁边厨房做顿饭，材料厨房有，做完这顿饭，许白就是你的了。
许白女友看向许白，许白点头示意。
客厅剩下父子两，都想着一个人。
5
“你妈在生你后没多久生病走了，这些年没说，一是我没脸说，二是你妈的遗嘱，至于为什么，我也不清楚。”老王看着眼前这个已经打算结婚的儿子，心里没来由一阵唏嘘，不曾想，我还有当爷爷的福分。
许白低头又擡头和老王对视：“今天我回来就是想问下妈的事。”
“你妈这辈子唯一犯的错就是嫁给我，嫁给一个只会说话的低能人。”老王咧嘴笑了笑，不觉眼里有了一丝温柔。
“穷啊！没给你妈带来哪怕一天的好日子，怀着孕还跟着我出去干活。你妈身体不好，生你没多久后就查出的肝癌晚期，都是跟着我熬出来的。为了不给家里增加负担，他找了个托，说是跟我过不下去要改嫁，然后自己一个人回到娘家等死。等我知道这事后，你妈已经剩下一坛骨灰了。”
老王抽着烟，手不停在颤抖。他拿过来照片，又指了指放在照片位置前面的香灰罐，说：“这些都过去了，你也长大了，跟你说也不算违反你妈的遗嘱了。走之前给你妈上支香就行。”
老王停顿了会，又说：你要是愿意，多上几支香也行，让你妈帮我余着。
许白深呼一口气，说：“现在说出来，不怕我恨你么？”
老王笑了笑：“你哪有恨我的资格，虽然没让你过多好的生活。终究，我亏欠的只有你妈。”
“我记得你大学毕业的时候我跟你说过，你已经长大了，有权利决定自己的一切事情。”
“包括抛下你在这里自己一个人老死么？”
“包括不让你见到你即将出生的孙子么？”
“包括你后半辈子都再见不到我么？”
“我说，你已经长大了，可以决定你自己的一切事情。”老王微笑说，好像自打这小子长大以来，第一次近距离看他。
阿梅，这小子像极了你了。
“那么，我把妈带走也没问题么？”许白打断老王的思绪，老王看着许白，犹豫、犹豫。
许白泪流满面。
老王左右扭了扭脖子，又抓了下额头，终于。老王仍笑：“都行，你妈跟着你我也放心，我常常连烧香都会忘。”
……
6
饭后，许白给母亲上了香，拉回想离开的女友。
“爸，记得小时候人们总说我早熟，工作后也是，而你也总说我已经长大了。我想问，就只是因为我性格不擅严辞就断定我是成熟的么？”
老王露出无奈的表情，我的儿子怎么会不擅长说话呢？
“你现在已经很擅长。”
“你答非所问。”许白倔强道。
老王看了看天花板，陷入沉思。
“长大，就是改变。”
“小孩基本调皮，于是人们会误以为小孩不调皮就是早熟；学生叛逆，人们就误以为听话的学生早熟；刚出来工作的年轻人心气高，容易说多做少，容易犯错，于是人们误认为少说多做且少犯错的人是早熟。”
“人们忽略了，那些被定义为早熟的人，不是不调皮，不叛逆，不犯错；而是他们学不会。肚子没有组织好语言，如何说的出漂亮话。”
“打小压着你的性格，不让你多说话，就是要你懂得，言多必失，更是怕你跟我一样，言过其实，最后得不偿失。”
“我改变了么？”许白打断老王的自言自语。
老王不语……
…………
“不管我有没有长大，都不是你可以将我置之不理的借口。”许白留下这句话，第二天便走了。
女友问许白，是跟你爸闹翻了么？许白说没有，是长大了，有些事我想通了。
老王目送儿子的离开，嘴里喃喃自语道：阿梅，“长大”那个坏家伙，终于还是缠上咱们儿子了。
老王擦了擦眼角的泪花，许白上车前把部分积蓄交给老王，让老王找人把房子装修好，他要在母亲的见证下结婚……