西岩／[唐] 薛涛
凭阑却忆骑鲸客，把酒临风手自招。
细雨声中停去马，夕阳影里乱鸣蜩。
骑鲸，就是骑鲸鱼，比喻遨游、仙游。因为李白曾自署“海上骑鲸客”，所以骑鲸客也称作“骑鲸李”，特指李白;又常用以比喻豪饮，形容诗人、文士风姿潇洒，纵情诗酒。
相传李白曾在西岩（四川万县太白岩）读书、会友、弈棋、饮酒作诗，留下“大醉西岩一局棋”的诗句。多年以后，薛涛登西岩，凭栏远眺，不由自主地想起昔日曾在此地游赏的李白。长须飘飘的太白仙人身着淡青色长袍，仿佛就站在不远处的山岩之巅，正把盏独饮，一副笑傲尘世的模样，俊逸脱俗，我不由自主地向他招招手。骤而摇头一笑，幻觉而已！除了蒙蒙细雨的声响，周围死一般地寂静，让人有些惘然若失。策马离开时却又依依不舍，愁肠百转地伫马回望，西岩已消失在苍茫之中。雨停了，凄凉的夕阳下，秋蝉不停地凄切嘶叫，让人平添离愁别绪。李白已去，而我此生又是否还能再来此地重游呢？
对于李白，薛涛为何那么感概呢？在大诗人李白的作品里，抒发思妇、弃妇情感的诗歌很多，“春风不相识，何事入罗帏”，“停棱怅然忆远人，独宿空房泪如雨”……这些诗歌正是渴望拥有纯真爱情的薛涛蓄积在心底的万千感慨，直接撕开她心头带血的伤疤。因此，矗立在李白亲临过的西岩，薛涛仿佛穿越时空与李白有了近距离的接触，有了触摸心灵的交谈，感动不已。
薛涛，字洪度，唐代女诗人，成都乐妓，与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人;与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女，流传下来的诗作大概有90余首，收于《锦江集》。
薛涛出生在长安，父亲薛郧在朝为官，学识渊博，对于独生女儿视若掌上明珠，从小就教导她读书、写诗。薛涛也是十分的聪慧，八岁时就精通诗词、音律。有一天，薛郧喝完小酒坐在院里，看着那棵老梧桐树突然诗兴大发：庭除一古桐，耸干入云中。正酝酿后两句如何出彩，一旁的小薛涛竟然吟出：枝迎南北鸟，叶送往来风。薛郧大喜过望，八岁的小姑娘能对的如此好，长大了肯定是个才女。可仔细琢磨琢磨，怎么又觉得有些不得劲儿呢？这“迎”啊“送”啊，怎么让人想到了青楼女子？这“鸟”啊“风”啊，不就是那些过客男人吗？难道薛涛的才华以后是用在青楼的？冥冥之中似乎有种不好的预兆，薛郧如鲠在喉，如刺在心。
薛郧为人正直，在朝中得罪了权贵，后来被贬谪到蜀地，一家人只能从长安跋山涉水辗转到成都。到成都没几年，薛郧就病逝，母女俩的生活陷入了困境。年仅14岁的薛涛只能无可奈何地入了乐籍，成了一名官妓。官妓隶属于官府，属于乐籍，有专门管理机构来管理。官妓主要是陪同官员们佐酒吟诗，助兴娱乐，卖艺不卖身，比青楼的妓女要高一个档次。但是，“妓”这个符号，注定是个低等的烙印，一旦沾上，一生就是一辈子的污点。
如果岁月静好，不遭家道中落，薛涛理应嫁一个门当户对的郎君，相夫教子，一世安稳。可人算总是不如天算，薛郧忧心的事情果然应验。薛涛相貌出众，才艺双全，很快在娱乐场上脱颖而出，声名鹊起，文人雅士慕名而来，连白居易、刘禹锡、杜牧、牛僧孺，令狐楚等文豪名士，都接踵赴来。风月场中迎来送往，果真成了薛涛的日常工作。
剑南西川节度使韦皋，有一次设宴请客，他招来几个头牌官妓助乐，赫赫有名的薛涛自然被首选其中。韦皋久闻薛涛其名，知道她“通音律，善辩慧，工诗赋”。受过专业培训的漂亮官妓们，跳舞唱歌自是拿手好戏，可是吟诗作赋没有灵性异禀、没有真才实学可不行。作为成都的地方最高军政长官，韦皋当然有些文化修养和情怀，他要薛涛即席作诗助兴。薛涛毫不推托，略加思索，提笔而就：
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
襄王有意神女无心，最美文青宋玉东墙被窥，但凡提到巫山云雨，但凡提到东墙窥玉，总是落入俗套的爱情。然而，仅仅十六岁的薛涛，却超脱了为赋新词强说愁的小女子风格，超脱了男欢女爱的俗套，凭吊山水中流露出的是男人般的家国情怀，令人韦皋顷生爱慕。
自从受到韦皋赏识，薛涛就常出入官府，成为了韦皋身边的红人，每逢宴请接待必让薛涛随行，诗赋助兴，平日还让她做起校书的工作。“校书”是一种官职，主要工作是公文撰写和校对官家藏书，必须有一定的学识，薛涛干得如鱼得水。韦皋觉得她巾帼不让须眉，完全有能力做好这个工作，他也想尽力告慰自己的一片真情，于是他向朝廷打报告，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔。白居易、李商隐、杜牧等都是从这个九品芝麻官做起的，只有进士出身的人才有资格担当此职，历史上还从来没有一个女性担任过。最终，因格于旧例，韦皋的申请没有通过批准。但“女校书”之名却不胫而走。从此，人们开始称薛涛为“薛校书”。
韦皋是文人出身，儒雅清俊，爱好诗文，虽然年长薛涛22岁，但唱和赋对也能信手拈来。慢慢，韦皋走进了薛涛的心里。屡立功勋的韦皋身边有个才貌双全的“女校书”，薛涛的声名也水涨船高，达官贵人，各界名流们都翘首期盼能亲睹芳容，若能与她有书信往来，那更是无限荣光。诗人王建曾在信中写了一首诗赞美她：
寄蜀中薛涛校书
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。
在万里桥畔住着一位很有才华的女校书，枇杷花环绕着她的房屋，她在花丛中闭门深居。自古以来，像这样有才华的女子都很少见，即使那些词笔和文采独领风骚的人，也总有点不如她。后来有人因此称妓院为枇杷巷，好端端的雅境就这样变成俗称，并且俗不可耐。
薛涛在铺天盖地的赞美声中恃宠而骄起来，屡次故意刺激韦皋，试探他的真心，迎来送往目无他人，对韦皋少了最初的谦恭。前来求见韦皋的官员，纷纷给她送礼行贿，以为能用这种方式讨得韦皋欢心。而薛涛“性亦狂逸”，来者不拒。虽然她收下之后一文不留，全部上交，但女人一旦忘掉身份插手男人的“朝政”，必定不会有好结果。韦皋觉得她这样闹腾早晚会给自己闯下祸端，便一纸令下，将薛涛从成都调往松潘。
松潘可谓是苦寒之地，在四川北部高原，现在的阿坝羌族自治州境内。由官妓降为营妓，来到人烟稀少，兵荒马乱的西南边陲，薛涛怀念起那鲜衣怒马的日子，怀念起韦皋曾经对她的好，她给韦皋写了一封信：
罚赴边有怀上韦令公
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。
闻道边城苦，而今到始知。
却将门下曲，唱与陇头儿。
薛涛开始冷静下来认真地审视自己，不过是吃着青春饭的卑微玩偶，像一只“驯扰朱门，毛香足净”的宠物狗，主子高兴时给些怜爱而已，凭什么要那么轻率与张扬呢？她将自己的悔恨、苦楚，蘸着浓浓的思念，倾诉于笔端，写下了一组令人动容的《十离诗》：犬离主、马离厩、燕离巢、鱼离池、竹离亭、笔离手、鹦鹉离笼、珠离掌、鹰离鞲、镜离台。诗笺里的斑斑泪痕，触动韦皋心底的柔情了，两人毕竟有过美好的感情和时光。于是，他收回命令，召薛涛回到成都。
薛涛由衷地感激韦皋，感激他所带来的荫庇、物质和才名，但曾经沧海难为水，两人的感情怎样也回不到当初，逐渐暗淡下来。她也意识到了自己的宿命，除了余生安稳，其它水中月镜中花，神马都是浮云。薛涛自己拿出所有积蓄脱了乐籍，在浣花溪畔寻了一个幽静的住所，偶尔以清客身份出入幕僚府，心境渐渐平静下来。这一年，她不过20岁。
后来，韦皋因镇边有功受封为南康郡王，离开成都。临别之日，二人结拜，以兄妹相称。从此以后，他在没有她的远方坚强，她在没有他的角落疗伤。
如果薛涛就这样在浣花溪畔写写诗，种种花，平静优雅地终老，世界也算对得起这个才女。但是有些劫难是上天早已安排好的，必须遭遇那一段历程。薛涛42岁的时候，遇到了31岁的诗人元稹。元稹9岁能文，极富才华，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这是元稹的名句，几乎无人不知，无人不晓。当时他任监察御史，奉旨按察东西两川，在一个叫严绥的人的撮合下，见到久仰大名的才女薛涛。
悲怆地沉浸在亡妻之痛的元稹在看到薛涛的刹那，便将“沧海水”“巫山云”抛至九霄之外，两人一见钟情，迅速坠入爱河。
虽然薛涛当时已经人到中年，但是在元稹眼里成熟且有魅力，她仿佛就是一朵香气四溢的花，不管站在哪个角落，她的周边便立马飘起香来。无论是她这个人，还是她所写的诗，都令元稹迷醉。而薛涛也是一见面就被元稹俊逸的外貌和出色的才情迷得神魂颠倒，元稹是个大才子，也是个“取次花丛懒回顾”的情种，与她兴趣相投，与她灵魂相通，这就是她梦寐以求的男人！于是她不顾一切，飞蛾扑火般地扑向心中的爱情。
两人在蜀山青川中缠绵，在锦江边流连，相互将对方视为知己，赋诗吟词，唱酬往来，相见恨晚。薛涛为一生中最快乐的这段时光创作了一首诗：
池上双鸟
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
表达了她愿与元稹双宿双飞、长相厮守的愿望。她要的只是一个普通小女人想要的有情人终成眷属，相爱相守。
可是三个月后，元稹就被调离了四川，两个人被迫分离。
从别后，忆相逢。无奈关山远隔，只能鸿雁传情。薛涛一生都非常喜爱红色，穿的多是红色衣服。秋天的浣花溪畔，开着几树大朵大朵的红色芙蓉，让薛涛心生欢喜，她突然有了一个想法。平常使用的那些纸张，对于作诗最爱四言绝句的她来说，未免有些大了。如果将纸裁成便于随身携带的窄笺，并染成红色，随时随地都可以给元稹写情诗，这是多么浪漫的事情！薛涛很快就找到了造纸工匠，按照她的创意，用玉女津（今薛涛井）的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁制作出这种方便携带的“薛涛笺”。
有了独具一格的“薛涛笺”的渲染，写诗来更有激情了。
送友人
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
离别后连相逢的梦也杳无踪迹，竟像迢迢关塞那样遥远。这首涵无限蕴藉、藏无数曲折的名篇，在当时已超越那些才子们的格局。
牡丹
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
从去年与牡丹的分离落墨，把浓浓缱绻之情浓缩在眷眷思念中。“常恐便同巫峡散”，担心与情人的离别会象巫山云雨那样一散而不复聚，望眼欲穿而感到失望。
境由心生，而心则随时光变化。十六岁时候的洒落大气浑然不见，薛涛已然变成了一个牵肠挂肚、输不起的小怨妇了。
薛涛一直在成都期待着元稹的归来。但是，元稹再没有回到川地，失望之下的薛涛只能以诗遣怀。看到柳絮飘忽不定，不禁感伤自己飘零无依：
柳絮
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一任南飞又北飞。
易求无价宝，难得有情郎。饱受思念煎熬的薛涛，“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”，只有矗立在楼上对着长安的方向，掩袖垂泪。分手时明明答应过了却公事就来相聚，难道你忘了吗？满怀的幽怨与渴盼，化作千古绝唱:
春望词
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
闻知元稹又恋上了青春洋溢的江南著名歌手刘采春，薛涛对元稹的至爱转为深深的绝望。爱人见异思迁，移情别恋，同是蜀中才女的卓文君“闻君有两意，故来相决绝”，可薛涛不一样，虽说早已脱离了乐籍，但是“妓女”的标签无法撕掉，是她心底永远的隐痛。妓女谈真情挚爱，谁信？在市井的嘴里，妓女就是“自荐枕席”的风流女鬼，她哪有资格怨怪元稹？何况唐代官吏与妓女交往不但不犯忌，还被当做风雅之事。元稹后来仕途坎坷，工作调动频繁，官无定所，不能坚守爱情，也有情可原。
薛涛最终脱下红衣，换上了一袭灰色的道袍，谢绝这个纷繁的世界，浣花溪畔，她发不插花，终身未嫁，寂寞终老。
成都望江楼公园有“唐女校书薛洪度墓”，后人深情，薛涛所有的努力与光芒，总算得以正名。在薛涛曾经居住过的望江楼上悬挂着一副对联：
古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
薛涛出生在杜甫之后，所以流传有薛涛为杜工部转世之说。竟然将薛涛的才华与杜甫相提并论，并且要平分杜甫的工部草堂，在后人心里，她是何等有才华的一个女子啊！
唐末诗人郑谷有诗写到：“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟。”可见在唐代时，薛涛墓四周种了不少桃树。清朝初期诗人郑成基又有诗写到：“昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕。”清代时的薛涛墓旁已无桃花，唯有青竹亭亭。现在的薛涛墓旁，不仅栽了桃花，还种了翠竹。纵然前尘往事薄凉，后人从未辜负你的才名，努力温暖你的在天之灵。
薛涛是幸运的。她有才可挥毫泼墨，最终在《全唐诗》里留下八十一首作品，在诗歌里留下了美丽的身影;剑南节度使共换了十一位，每一位都被她的美貌和才华所倾倒;“薛涛笺”一直流传到现在，在我国制笺发展史上有着十分重要的地位……如若薛涛深锁闺中，安享锦衣玉食，平淡相夫教子，她卓尔不群的才华怎能得到发挥，世人又怎会知晓！命运不会亏欠谁，谁的头顶都有一片蓝天。
一切都是最好的安排！