写给天堂里的奶奶
亲爱的奶奶：
不知不觉，您离开我已经二十年了。这二十年来，我，您的大孙子，每每想起您，小时候的往事便历历在目。我时常梦见您轻轻地牵着我的小手，叫着着我的乳名，慈祥地看着我，脸上充满笑意……奶奶啊，您知道吗？您永远活在我的记忆中，活在我的心里啊！
奶奶，在我的记忆中，您满头银灰色的白发，脑后终年梳着髻，面容慈祥，饱经风霜的脸庞总是挂着笑意，身上总是穿着蓝灰色的褂子，腰间总是系一条围裙。您是一个地道的农家妇女，有着中国传统农家妇女的勤劳和善良，任劳任怨，从早到晚都在忙碌着。您的一生，是勤劳的一生，是坎坷的一生，是历尽艰辛的一生！
奶奶，记得您给我说过你最起先的名字叫栗什么妮，中间那个字我从来没有听说过。也许是因为小时候家里穷吧，您没有上过学堂，不识字，连自己的名字也不会写。后来每家每户都要办户口本，每个人都要办身份证，爷爷才给您取了个新名字叫栗月梅。当时我还取笑您，现在想想，我那时候真不懂事。
奶奶，我听父亲说，爷爷因为年轻时当过国民党的兵，卢沟桥事变时打过仗，后来回老家又当过保长，后来因为那段历史被批斗，弄到贵州劳动改造，您一个人拉扯着父亲和姑姑长大成人。奶奶，很难想象，您那么瘦弱，脚那么小，每天除了操持家务，还要像个男人一样耕田犁地，忙里忙外，一个没有男主力的家庭，您是怎么在那段艰难的岁月里熬过来的。
奶奶，听人家说，“小儿子，大孙子，老太婆的命根子。”也许我是你的大孙子的缘故吧，您特别疼爱和呵护我，您几乎是我童年的全部。印象最深刻的，是您带着我去小商桥赶会。记得您带多次我去赶了好多次会，几乎每次您都紧紧地拉着我的小手，怕我走丢了。小时候赶会的感觉真是好玩极了，最开心的事情，就是能和您在会上的凉粉摊上吃上一碗香喷喷的炒凉粉。记得每次吃炒凉粉，您都几乎不尝一口，总是坐在我的身旁，笑眯眯地看着我吃。我那时吃得开心，也曾经让您吃，您却说胃不好，不敢吃这个，我竟然傻乎乎地信以为真。
奶奶，现在是春暖花开的季节，您还记得咱家的桃园吧？那是您的又一个命根子。您不顾自己年事已高，行动不便，每年桃子挂果之后，您就坚持自己住在桃园看桃。从麦收前到暑假后，每年这几个月，您几乎没有回过家，为的是能看好自家的桃子，卖个好价钱，供养我和弟弟上学。暑假里我要替换您，您坚决不肯，说让我白天好好读书，晚上桃园里蚊子太多，我一个小孩家细皮嫩肉蚊子光咬，您是老太婆了，蚊子不咬，执意不肯让我替换您哪怕一晚。奶奶啊，您为了这个家，为了您的孙子，付出太多太多！
奶奶，您不识字，却一直非常关心我的学习。因为爷爷的原因，父亲只上到小学四年级就被迫辍学，姑姑也没上几天学，几乎不识字，很多事情都吃亏。所以您一直都要我好好念书，不能再当睁眼瞎受人欺负。每天我去上学，您都要反复叮嘱我，只要我从学校里拿回家奖状，您都笑眯眯地摸着我的头夸我聪明，是您的好孙子，还张罗着给我做好吃的。可是，我也有对不起您的时候。有一次我拿了同学的课外书回家，欺负您不认字，就明目张胆地在您面前看。您走过来问我念的啥书，我还拿着书在您眼前晃着说，作文书啊！别打扰我学习。您信以为真，笑眯眯地说，好好学习啊。唉，奶奶，不知道现在您在天堂里是否原谅那时我的自作聪明实则无知的行为。不过后来，我再也没有骗过您，因为我当时就觉得自己脸发烧，心口堵。从那以后，我我一直用功读书每次考试都能拿回家奖状，您总是笑眯眯地让父亲把奖状贴到堂屋当门，直到贴满，再贴到一侧的墙壁上。
奶奶，您为咱这个家积劳成疾，记得我上初二那年的一天早上，您正在做饭，突然晕倒了。父亲赶忙跑着请医生，一诊断：脑梗！后来虽然基本痊愈了，右腿右手从此不再灵活。奶奶啊，您知道吗？从那时起，我就暗暗下定决心，等我以后考上大学有了工作，我一定要让你好好地享受生活，不再受病痛的折磨，健康长寿，安享晚年……可是，后来我考上了漯河师范，毕业后回农村老家当老师，每次回家陪在您身边的时候，您总是对我说，要好好教人家小孩儿。那时候老师工资很低，甚至连自己的生活几乎顾不住，不少有门路的人转行了，我看着自己微薄的收入连给您看病都做不到，也想放弃，您却让我好好干，日子会好起来的，不要管您的病。我暗暗发誓：我一定要竭尽所能，把您的病治好。可是，最让我不能原谅自己的是，我还没来得及兑现我的承诺，您脑梗复发，急匆匆地走了！奶奶啊，没能让您享上福是我心头永远的痛呀！
奶奶，您走之后，父亲遵照您的遗愿，将您和先走的爷爷合葬在桃园，继续看护咱家的桃园。每年清明节，正是桃花盛开的时候，我都会回到老家的桃园看您，为您扫墓，添坟，上香，陪您说说话。想念着您的慈祥，温暖的面容，想念着您往昔对孙儿的好！奶奶啊，天堂里没有病痛，您在天堂一定会看到我，保佑我，您也一定会一如既往地呵护我，疼爱我的，是吧？奶奶！
奶奶啊，祝您在天堂一切安好！
您的孙儿
2020年清明