一開始就是火。火裏沈別死了。
陸七第無數次從夢中驚醒，出了一身的冷汗。
陸七醒來的時候天剛朦朦亮。窄小的窗子裏透出些晨光熹微，照着灰色窗簾下的塵埃，纏纏繞繞得。聽得見雞鳴以及隱約的幾聲犬吠。更多的是檐下或是樹叢間的鳥啼，清脆，小孩子說話一樣。
這是一個再普通不過的清晨。好像什麼也沒有發生過。
可陸七知道不是的。他剛從一場噩夢裏醒來。自從沈哥死了他就經常做夢，反覆地做同一個夢。沈哥是被火燒死的，他的夢裏也是火，一片片的火；沈哥從小是“別人家的孩子”，他的夢裏着火之前沈哥還在對着筆記本寫寫畫畫。夢裏的沈哥戴着不常戴的眼鏡，十分專注；他擡起頭來，衝着夢裏陸七的方向笑了一笑，然後火就起來了。先是木頭桌子的一個腳燃起了一小簇火焰，它沿着桌腳往上爬，路過了桌邊的一小沓紙；然後一陣風若有若無地捲過，紙帶着火撲到了沈哥身後的窗簾上。於是轟然地火着了起來，將沈哥也捲了進去；可他似乎毫無感覺，在熊熊大火中仍然笑着，再然後就看不見了，陸七也醒了。
陸七知道這不是真的。沈哥死的時候他正在河邊溜達，試圖逮幾條小魚加個餐。他遠遠地看到鎮上似有黑煙升了起來。他沒有多想，只覺得周遭格外安靜。
再然後就是沈哥縱火自殺的消息了。他提着水桶溜溜達達回家的路上聽說了這件事。三三倆倆的鎮民聚在一齊開茶話會，當中偶爾夾着一兩個灰頭土臉的鄉鄰；他們是首批發現火情的，也是第一批在消防員沒來之前就拎着自家水桶上陣的。這個邊郊小鎮鄰里間都捱得極近，誰和誰說話吼一嗓子就行了，何況這風吹得，着火了吹着誰家也指不定呢。
“那個娃娃喲，也真是個心狠的。把自個兒鎖屋裏頭誰也不說就是一把火。”
“救出來嗎？”
“救個啥子喲，你是沒看見。那火燒的眼都睜不開，消防隊都滅了好久。”
“就是一捧灰啦。”
“還好麼啥風。沒燒到隔壁鄉鄰里。”
“他媽哭都哭死了。”
……
陸七第一反應是不信。他走得越來越快，步子邁得越來越急。但當他跑到沈哥家門口時見到的也不過是漆黑的淋了水的破敗了的屋子。消防員正從裏面擡出了一具屍體，蒙着白布的。那還是屍體嗎？陸七隱約地看見白布下一隻焦炭般的手，好像輕輕一抹就要化成灰了。沈哥的媽在撕心裂肺地哭，哭着哭着委頓到了地上。
救火車還在嗚哩嗚哩地叫。