提起「不丹」Bhutan，你或許不知道它的地理位置，有多少人口，首都的城市叫什麼，但你一定有個大致的印象：
「不丹是個神祕的國家。」
你或許還聽說過，這個處於喜馬拉雅山麓上的國家被譽爲：
- 世界上最幸福的國度；
- 發明了「國民幸福總值」(GHP)的概念 ，而非像世界其他國家，用國民生產總值GNP衡量發展；
- 世界的淨土；
- 最後的香格里拉。
因此，看到《不丹調頻,我在世界上最幸福的地方》這個書名時，我是嗤之以鼻的，我想大概又是一本鼓吹以上這些標籤華而不實、毫無深度的旅行指南。
好在，我錯了。
《不丹調頻》,英文書名Radio Shangri-La. 調頻這兩個字，是很妙的。可以理解爲調整頻率，與不丹的神祕搭配起來顯得頗具意味與美感，而書名中的調頻，則指的是廣播電臺FM的意思。我想，這兩者的含義皆有。畢竟，經歷中年危機的作者在不丹找到了自己對於「幸福」的領悟。
作者Lisa Napoli, 生於紐約，居於洛杉磯，從事媒體工作20餘年。當她因一場豔遇而偶然獲得去不丹的機會時，正處於自己的中年危機——事業感情雙落空後，開始懷疑人生的意義及幸福是什麼。不丹之旅也成了她soul searching的心靈冒險之旅，試圖尋找自己的解藥。
臨行前，作者也爲外界傳言不丹的神祕與幸福之類的標籤而感到興奮，但當她說，“不排除商業策劃的可能性，真實情況有待考察”時，我便立刻開始喜歡這個作者了。作爲媒體人，這是起碼的中正。
不丹全國只有一個國際機場，即便首都也沒有紅綠燈，沒有鐵路。60年代前出行基本靠走路，1974年對外開放旅遊，1996年國王才批准電視與網絡進入這個國家（但國王同時也承認打開了潘多拉的盒子），而2007年，作者受邀去幫助完善不丹的第一個廣播電臺。
可以想見，出生於美國一大城市紐約，生活於第二個城市洛杉磯的Lisa到了不丹後經歷了巨大的culture shock（文化衝擊）。
不丹森林覆蓋率72%，禁止銷售菸草，人們穿傳統服飾，醫療免費。這個國家或許貧窮，或許是文明人眼中的落後國家。但其實，如果他們一心想發展經濟，恐怕會取消向遊客每人每日收取的250美元旅行稅的政策而向世界大大敞開。但是不丹沒有。不丹希望限制外來衝擊的力量，以力圖保持國家的本樣。
且不說，這裏的人民是否真的幸福，但在喜馬拉雅的山麓上，不丹試圖抵制現代社會的滾滾洪流。
幸福這回事，這麼難，一個國家真的可以爲民衆做到嗎？我想不可以。但是這個國家認爲：民衆的快樂比物資、金錢、經濟指標更爲重要，我認爲已經是一件了不起的事。
如果不是有不丹這個國家在向世界唱着“反調”，我們大概會忘了，世界不止一種活法，不是每個國家都視經濟、科技、無止盡地發展爲重點。世上還有一個小到不足掛齒的國家，把人民的福祉看得比經濟發展更重要。只是全球化的趨勢難以扭轉，不丹還可以堅持多久呢？
拿我自己來說，2012年初次踏上美國的國土，多麼興奮和雀躍，覺得這纔是人類進程的“唯一正確”方向，至於其他還不如中國的“落後”國家，絲毫不給予關注。那時的我並不懂得欣賞不丹這類“原始”國度，一心向往歐美。
但是，無止盡地追求“更好更快更遠”，讓我們這些現代文明人惶惶不可終日。
作爲一名在洛杉磯從事媒體的美國人，Lisa是這樣看待現代繁忙生活的：
“我討厭缺覺、精疲力竭、疲於奔命，掙更多的錢滿足自己的慾望生活；我也討厭由於擁擠的交通和滿滿的日程，住在同一個城市兩端的好友幾個月才能見一次面的生活。彷彿只有把日程表安排得滿滿的，才能顯示出自己的重要性。
我想不丹人大概不會受到所謂多重任務的困擾，不需要把許多待完成的事情按重要程度列一份清單，然後像陀螺一樣忙個不停，身不由己……不丹人的雙手大概不會瘋狂地發着短信，所以在路上碰見的時候，至少可以用目光“保持聯繫”。
我從來不關注新聞，家裏也沒有電視，因爲我對於新聞媒體並不信任，而且我相信對我有幫助的信息自然會流到我身邊。而作爲20年的媒體人，Lisa也印證了我的觀念，她起先爲自己涉足這個體面的行業而感到驕傲，後來逐漸感到：
“我爲這些新聞給聽衆帶來的影響感到惴惴不安。受到地球村趨勢的影響，媒體將我們從來沒有去過的地方展現在面前，讓我們瞭解世界其他地方的衝突和戰爭，教育我們應該關注社會中的哪些問題，這些節目讓我們變成了被動的接收器。客廳裏、商店裏、加油站裏不斷投射我們視線的光影圖片，會讓觀衆產生一種錯覺，把別人的表演當成了這個世界的真實情況。腦子裏面充滿了對股票市場、選舉、天氣等似是而非的知識，普通大衆們會覺得自己真的瞭解了這些複雜的領域，但事實上，他們瞭解的只是一堆經過剪輯處理處理的採訪和聲音的大雜燴而已。
現代媒體，尤其是廣播電視媒體一般不會給觀衆呈現全部的背景信息，也不會給觀衆沒有加工過的數據、圖片和聲音。很少有人去探究灰色地帶和一些微妙之處。戰爭和飢餓的兒童只是屏幕上的幾個畫面，你可以隨時將其關掉，那些只是發生在別人身上無關痛癢的事情，而不是真實的、活生生的亟待解決的問題……
作者從美國第二大城市去了“窮鄉僻壤”的不丹的culture shock我還可以想見；反過來，當不丹女孩納旺從不丹首次去到洛杉磯時，這種反轉的culture shock才真是精彩。
可以想象嗎？不丹女孩第一次看到五層樓高的洛杉磯機場龐大的停車場，整個洛杉磯的學生人口比不丹總人口還多，乘電梯到Lisa18樓的家，洛杉磯的繁華夜景，drive-though 餐廳、咖啡廳，聖莫妮卡海灘，辦公室的茶葉、咖啡、奶油無限免費供應……
而當一名UPS快遞員送貨上門時，這個女孩嚇得暈倒過去。因爲彼時在不丹沒有郵政編碼也沒有地址，所有人的信和包裹要去集中信箱去找。而在這裏，竟然有人專門送快遞上門，這個淳樸的不丹女孩無論如何也想像不到這背後運作的機制與高效。
對於我們來說不值一提的日常，竟然可以讓地球的上的其他人難以置信到暈過去。
作者是如此描述這兩種文化衝擊的：
“在那兒，我的震驚源於不丹的原始與靜謐。而在美國，納旺的震驚緣於所有的東西都是那麼龐大，各種各樣的混凝土建築，還有所有的東西都那麼精緻。我從不丹回來後感受到的文化衝擊，與納旺第一次看到高度發達的社會時反應相比簡直小巫見大巫。
當初我從中國，在北京生活十年後去到美國學習，仍是有很多culture shock. 但我視爲理所當然，因爲美國更加發達，他們種種的一切必然是“對”的，也應是我們學習趕超的方向。然而我們忘了，世界的標準並非只有這一種。不丹死守着大門抵禦外來洪流，重視自然、環保、人民的福祉。
當然這些描述，已是2007年的事了。國王承認引進電視與網絡是打開了潘多拉的盒子後，不丹人民的GHP下滑到了40多名。
話又說回來，不丹人民真的幸福嗎？通過作者的描述，我看到，不丹的年輕人也喜歡美國流行音樂，喜歡嘗試新鮮食物——漢堡薯條，喜歡智能手機，喜歡上網，喜歡卡拉OK。這和我們沒有什麼不同。
世界的誘惑是很多的，很多時候，我們沒有辦法自己去判斷。但不丹政府像一個過分護子的家長，替不丹人民把一切誘惑攔在門外，這樣就可以降低慾望而簡單的生活，這樣對於人民就是好的嗎？我自然也沒有答案。
作爲普通人，不丹人或許並非真正的“幸福”，但可以肯定的是，不丹人的痛苦比其他國民少很多。
很多在發達地區生活久了的人，包括我自己，希望不丹可以永遠保持這片淨土的純淨無染。以讓自己享受現代文明的便利後，還有片淨土可以去，洗洗自己的眼、肺、心……多麼自私的想法。看着人們爲獲取便利及發展而把自然毀壞，卻又希望其他國家的人們可以守住慾望而爲我們守住淨土……
只不過，隨着步步開放，不丹“淪陷”也不過是時間問題。2009年，星巴克出現在首都廷布，2010年，郵政編碼的編排工作開始進行，並開始有了銀行卡、信用卡……
哪怕不丹在“抵制“全球化的過程中失敗了，無論如何，不丹最大的意義在告示世人：人間不止一種活法，不必活在永遠追求更好更快更多及滿足他人期待的噩夢中。
對於這本書，我還喜歡它的一點，在於作者的誠實，她分享了很多見聞、感受，有些也與不丹不直接相關，她的掙扎、痛苦、摸索、敏感，甚至人生的至暗時分，都如實地寫出來，讓我看到有血有肉的真實感。通過她，我也看到，一個人的成長的確不易，但就是這條通往內在之路，無論有多艱難，必須走下去。這是一條英雄之路。
不丹也好，作者也好，給我共同的啓示是——永遠選擇你內在所珍視的一切。
～The End～
•photos from Unsplash •