爱看书。
村子里小学五年级开始学英语，四年级老师因为我回答上第几人称受到了表扬。现在还记得同桌小女生崇拜的眼神，哎，读书让我虚荣。
但四年级我已经开始读辩证唯物主义了，家里穷，就拿书纸当厕纸。家里有书但我爸不爱，他放厕所什么书我就读什么。大部分是我爸上学的教材。每次读完几页就用几页，书好看，可以多蹲一会儿。特别好看的，得格外多蹲，怕我爸把后面几页用了。那会儿在厕所蹲个四五十分钟很正常，起来的时候腿麻的站不起来。
我那辩证唯物主义，大约就是哪本教材上的，为此我很是自鸣得意。身边的小朋友还在捉迷藏躲猫猫，而我则是捉迷藏躲猫猫的人群中，唯一知道辩证唯物主义的。
我爸也曾把一些历史读本或是故事书拿进去，被我从厕所中解救出来。有些书毕竟还是没了封皮或少了结尾。叶永烈的书，就是我那会儿看的。
书的内容记不清了，和科幻有关。那是一本小册子，里面收录了很多短篇科幻小说。有几篇印象很深，遗憾的是不包含叶永烈那篇。他写的什么，我一点也记不得。那本书虽是八九十年代的，但很有点现代精神。比如有一篇讲一个人身上有能够使人年轻的血液。一个富翁知道后抓到他，但他被富翁的情妇放走了——这个小说的结构、立意和背后的深意都很好，很引十一二岁的我深思。还有两篇印象深刻，一个是有人发明了一个可以让鱼疯狂涌过来的钓鱼机，结果被源源不断的鱼给活埋了；另一个是一个坏蛋有激光武器特先进，打败了好些人，但被自己弟弟杀了，继承他攻克的城池。这些记下的片段，让我对叶永烈那篇更加好奇，又或者这三篇之一，就有他的大作。
那会看过的书特多，记住的不多。印象特别深的是托芙扬松的《姆米一家》，那本书只寥寥几张插图，排版也不算精美，但我却在那本书里想象出一个美好温暖的世界。同样还有《西拉斯和他的黑马》、《校舍上的车轮》、《约瑟芬》等一系列的书。印象很深的还有《无胆鹿》，一本关于鹿的科普，趣味盎然。
更多的还是忘记了。这些年看的很多书，翻了几页发现眼熟，长叹一声，这不就是我当年看的那本。当然也有忘不了的，像四大名著。最爱看三国和水浒，打的热闹。先看的是郑渊洁缩写的版本，即便现在的眼光看，他缩写的也极好。《西游记》倒是读的原著，太多的字不认识。
我见到郑渊洁，在工作之后。14年，在五路口闲逛，恰巧他在那有签售会，排着长长的队签字。参加过另一个排这么长队的签售会，是贾平凹的。初中读他的一些散文，写的真好。大一读未删减版的《废都》，看得人脸红心跳。哎，白衣飘飘的年代。
很多人都会莫名的再会，大四时候把不要了的教材给卖了。我旁边几个小摊都是卖书，他们好些书很新也不错。种书我舍不得卖，花了大价钱邮回了家，我卖的是教材和旧的不能再旧的书。但胜在我不要脸，所以我卖的书最烂但却卖的最好。
我大学时候脸皮是真的厚。我把计算机基础五块钱卖给了满头白发的老爷爷，把马列文论卖给了大一的小孩，就连路过的大姐，都愣是被我卖给他一本古代文学，让她拿给家里的孩子增强文学素养去了。但最让大家叫绝的，还是把一本叶永烈的《江青传》给卖了——其实我并不记得书名，只记得是写江青的。破烂的不成样子，只有半本，这是宿舍无人认领的书，让我在垃圾堆里拎回来卖的。就是这本书，我卖给了一个老大爷，我跟他说这本书很有收藏价值，要不是残缺我还不卖呢。
现在叶永烈走了，或许那本书真的有了收藏价值吧。
说起古代文学，里面有一部分是莫砺锋先生编的。莫砺锋是程千帆的弟子，程千帆是黄侃弟子，黄侃受学于章太炎，章太炎弟子众多，如鲁迅、周作人、钱玄同…而我大学导师则是莫砺锋的弟子，我导师有很多故事，我总是拿这个故事来暗暗揶揄他。现在想想我导师对我好极了，学年论文和毕业论文给我指点很少但赞誉很多，一度我以为我是否在学术上还可以小有造诣，直到遇到学术论文编辑赵老师，才破灭了我做学术的想法。
近年来去世的作家里，好一些是我读了不少的，比如林清玄。初中时读了很多，但现在他的书在我家书架的最里面，想是不会再看了。林清玄走的时候我很诧异，我印象里他是年轻的，永远都恬淡。读的最多的是金庸，不但读得多，写的也多。靠着多年读金庸，在外部的网站上写了一系列《读金庸学管理》的文章。也有一次一篇文章没发表，原因是编辑说那次写的全真七子不是很知名，这让我大为光火。但我还是迅速的向流量低头，开始写《读西游学管理》系列。
这些作家的去世，都没有叶永烈走的这个晚上，让我更难过。大约是童年回忆是有滤镜的，我们回忆从前，总觉得阳关温暖美好。而想到失去时，又格外的难过。
天边的云飘啊飘，从前的人都渐渐走远了，我们也和从前的自己渐行渐远。