許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因爲往事會自行爬上來。
——《追風箏的人》
01
比背叛更可怕的是忠誠
當你被背叛，也無非是承受些許傷痛和憤怒。當你背叛別人，就是對你百分百忠誠的人射出一支穿心的箭。
在《追風箏的人》中，哈桑和阿米爾說過這樣一段話:
“我寧願喫泥巴也不騙你”
“真的嗎？你會那樣做？”
他疑惑地看了我一眼：“做什麼？”
“如果我讓你喫泥巴，你會喫嗎？”
“如果你要求，我會的。”他終於說，眼睛直看着我。
哈桑就是那種說出的每個字都當真的人，也是那個永遠也不會欺騙阿米爾的人。
當阿米爾用石榴砸哈桑，他想讓哈桑反擊，想讓自己的良心好受一些，他因爲沒有爲哈桑挺身而出和自己的懦弱，飽受着折磨。然而哈桑並不知道阿米爾所受折磨，他只是撿起一個石榴將它掰開，在自己額頭上磨碎。
他就是一個寧願傷害自己永遠都不會傷害阿米爾的人。
哈桑爲阿米爾追風箏，被阿塞夫在巷子裏強暴，而目睹了這一切的人正是他眼中最好的朋友阿米爾，可是阿米爾因爲自己的害怕而逃開了。他因爲受不了自己內心的譴責，最後他誣賴哈桑偷了自己的錢和手錶，把哈桑和阿里趕出了家門。
哈桑和阿里知道一切的真相，知道我的真面目，可他們還是選擇了離開，想要保護那個不敢面對的“我”。
其實背叛並沒有那麼可怕，可怕的是你射了一支穿心的箭射在了對你忠誠的人身上，那個被你背叛的人，他一如既往的對你忠誠，他的忠誠無時無刻地考驗着你的正直。
02
比真相更善意的是謊言
電影《美麗人生》中，有猶太血統的基多與兒子約書亞被納粹士兵送往集中營。
在殘酷的集中營，基多把一切遭遇編織成了謊言，告訴兒子這是一場人人蔘加的遊戲。
約書亞直到最後依然保持着童真，認真地參加着父親所說的“遊戲”。最終，在基多的保護下，約書亞倖免遇難。
在《追風箏的人》中，可能父親有自己的私心，掩蓋自己所犯的罪惡，他對兒子的愛，沒有《美麗人生》中那麼純粹，但他何嘗不是用善意的謊言保護了阿米爾和哈桑的一生呢？
阿米爾的父親說過: “當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。”
可他自己就撒了一個謊言，直到阿米爾三十八歲他才從拉辛汗口中知道了那個真相——哈桑是爸爸和阿里的第二任妻子所生的兒子，是自己同父異母的兄弟。
如果說出真相，那麼等待他們的將會是什麼呢？
首先等待他們的就是人們的非議，那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛，他的一切聲譽將不復存在，他的家人也會被人們說三道四。
其次就是阿里和哈桑會承受無休止的愧疚，阿里對阿米爾的父親以及哈桑對阿米爾都是百分百的忠誠，儘管他們被背叛，他們還是義無反顧的忠誠，當他們覺得是因爲自己而使阿米爾家遭受非議，我想他們心裏要遠比被背叛更加難受。
所以這個“善意的謊言”，儘管某種程度上可能有些不公平，它偷走了哈桑的身份，但它給爸爸帶來了地位和榮耀，讓我免受非議有了不錯的生活。
東野圭吾《惡意》裏面的一句話，善意的謊言只是對說謊的人而言是善意，被騙的人就是被騙了，內心對人的信任感就是被你傷了。
在爸爸，阿里，拉辛汗心中他們認爲這個謊言是善意的，爸爸也在努力補償自己所犯的罪行，但與哈桑和阿米爾而言，被騙就是被騙了，這是無可否認的。
03
比酷刑更折磨的是心魔
酷刑折磨的是人的身體，當人心正在受到懲罰，遠比酷刑更折磨。
阿米爾因爲自己的懦弱和逃避，沒有爲自己的朋友挺身而出，他內心受到了無數次的懲罰，哈桑這個名字以及關於哈桑的所有事都成爲了他的心魔。
當哈桑盡一切努力，想恢復我們的關係。
“我要去烤饢店買饢餅，”他在門外說，“我來……問問要不要一起去。”
“我覺得我只想看書。”我說，用手揉揉太陽穴。後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。
我每天儘可能不和哈桑照面，並以此安排自己的生活。因爲每當他在旁邊，房間裏的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸。
可就算哈桑不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裏面，每當我下樓喫早餐，他就在火爐裏那些熊熊燃燒的木頭上。
無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。
後來阿米爾和父親去了美國，他覺得美國是河流，讓自己的罪惡沉在最深處，把他帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠方。
可是他錯了，當他坐在父親送給他的車中，爸爸將頭轉向我，“要是哈桑今天跟我們在一起就好了。”
聽到哈桑的名字，我的脖子好像被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等待那雙鐵手鬆開。
如果說酷刑是有限制的，心魔則是沒有限制的，它無時無刻，無論在任何地方，慢慢爬上心頭，折磨着你。
04
比死亡更解脫的是贖罪
在電影《贖罪》中，布里奧妮是一個喜歡寫作並且想象力豐富的女孩，因爲自己的一次指認令羅比蒙冤入獄。使自己的姐姐塞西利亞與羅比的愛情被埋葬，最後羅比死於了敗血症，塞西莉亞死於空襲，這些都使布里奧妮充滿了負罪感，一生都無法心安。
阿米爾因爲自己曾經的懦弱所犯下的罪惡，他和《贖罪》裏面的布里奧妮一樣，一生無法心安。
當拉辛汗告訴他這有再次成爲好人的路，哈桑被塔利班所害，他的兒子索拉博還在受苦，只有阿米爾才能終結這場輪迴，贖清自己的罪惡，再次成爲好人。
經過百般的心理鬥爭，阿米爾決定前往那個充滿往事的喀布爾，完成了他自己的三次救贖。
第一次救贖，當他要救索拉博和阿塞夫進行決鬥的時候，他被打到脾臟破裂，斷了七根肋骨，上脣裂成兩半，左邊眶骨組織破裂。
第二次救贖，當他決定要收養哈桑的兒子索拉博時，他向妻子坦白了一切，正如他提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。他很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，他說了之後，感到胸口有些東西涌起來。
在這一刻，他與自己和解了，承認自己的不勇敢，坦白自己的罪惡，他能夠正視自己，彌補自己曾經對哈桑所犯下的罪惡，如今他給哈桑的兒子未來的希望，向哈桑贖罪。
第三次救贖，由於收養手續的問題，我失去了索拉博的信任，索拉博失去了對生活的一切渴望。直到最後的一次鬥風箏，我終於看到了索拉博一個斜斜的微笑。哈桑爲我說的爲你千千萬萬遍，如今我對他的兒子說這句話，哈桑曾經爲我追風箏，這一次我爲他的兒子而追。
以風箏引發的一系列事情，又以風箏而結局。它不僅是風箏，還包括了那些我和哈桑的一切過往。