爱，不是一腔热忱，而是一种技能。不幸的是，这句话容易淹没在生活的嘈杂中。
马尔克斯说：曾经有过所有的灿烂，终究都要用寂寞来偿还。婚姻或许就是如此吧。
今年我的婚姻进入第17个年头，据说被称为玫瑰婚。柴米油盐的烟火气带走了玫瑰当初浪漫的味道，留下了像被阳光晒过的白衬衫的味道，简单、质朴、清爽。
不留意时不存在，一留意后却发现也舒服妥贴得暖心。
就好像夫妻之间，时间一长经常忘了还依然爱着彼此，而爱并非荡然无存，只是换了个样子在简单地生长。
如果能不醉心于“从此过上幸福生活”众多爱情故事的标配结尾；
如果能适度收起那些曾初虏己心的感受；
如果能降低爱启幕时丰满唯美的预期；
始于浪漫，止于平顺的婚姻素颜照，我给好评，而且是“足够好”！
毕竟太阳底下无新鲜事，你以为你无法忍耐的婚姻中的琐碎、撕扯、不堪，会远远糟于其他夫妻，误以为自己婚姻的不幸在以畸形而罕见的形态具体呈现，其实不知这一切早已在别人的屋檐下上演了千万次，在千万次的上演中你我日渐脱敏。
婚姻这场戏，每一次的开幕和谢幕都离不开生活中一件件大事小事，急事难事，重要的人物关系都在具体事中交锋、冲突、震荡后不断被塑造和定义。
去年家里的戏一出接一出，几件大事都赶在一起了，轮番锤我。王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程。”每一件事降临就是一记重锤落下。
大事面前，重锤之下，自己是那个带着局限、防御、弱点、脆弱、多变的自己——如许种种，与另一半以敏感、极端、情绪化，最终趋于平衡的方式共同应对着生活事件。
然而，这不是灾难。开明的爱情悲观主义朴素地认为，一个人不可能满足另一个人的所有需求。我们应该寻找方法调整自己，尽量温柔、友好地面对与另一个不完美者共同生活的尴尬现实。如此，方可有一个“足够好”的婚姻。
承认并接纳婚姻中经风沐雨的携手多于风花雪月的浪漫吧。只有尚不为我们深入了解的人，才会有暮树春云。那个跟我们相处时间足够长的枕边人身边人，我们会发现他们都有相当多的问题令人抓狂，有些问题严重到不禁令人要嘲弄最初的那些神魂颠倒。
两个人在一起生活几十年之久，无人能做到人生若只如初见。
婚姻中经历断绝往来、重新协商、山水阻隔和情感回归，以至于在头脑中有不下十余次离婚和复婚的念头，都太正常不过了。
这些就像赶路人身上的灰，即使一路风尘仆仆，也得拍拍身上的灰尘，继续赶路。
也许我们要做的并不是开始一种新生活，而是学会少一些厌烦和惯性思维，重新认识旧日子里两人的关系。学着去适应、去领悟、去建设关系吧。
若为婚姻生活平顺计，回归关系并能合理认知关系是解决婚姻中所有问题的基础。
遇到任何解决不下去的问题时，不是急着寻找某个具体办法，最好的做法把目光拉回到双方的关系上，检视一下你们是不是偏离了理解、真诚、爱这些初心。
生活中没有解决不了的问题，只有跨不过去的关系天堑。
此时，先放放那个看上去重要迫切无解的问题，生活中很多事当时看来是全宇宙最重要的，但解决这件事的关键并不在这件事本身。就好像剪刀剪不掉自己的束缚，锤子锤不牢自己的松动，跳出事情本身，回归关系才是长远的解决之道。
时光渐老，状态渐糟，万物速朽，今日所谓的丑妻丑夫，数年后就成为了一步一步迈入衰老栈道，互相搀扶的伴。
婚姻中我们始终绕不开的是关系，但最终我们要学会的却是超越关系。这看起来很矛盾，但却是更深刻、更抽象，也更本质地看待婚姻。
超越关系不是逃避、不是结束、更不是消极悲观，而是因为我知道婚姻很重要，但自我更重要；婚姻是生活但又非生活全部；婚姻以爱的名义交融但又以爱的名义伤害…
对待婚姻，要全力以赴的同时又要少抱幻想，毕竟丰富的安静，绝望的努力，或许就是人的宿命；毕竟对于这世间人们而言，自己终究是轻如鸿毛，终有一天你我皆会孑然一身，安然独处，此生可以陪伴我们终老的唯有自己；毕竟一切终将回归本位…
人生无常、人性永恒。如今，婚姻“足够好”便已是完美——完美永远无法抵达，生命必然走向涅槃。
——写于2020.2.14情人节