萬千燈火通明的遠方是我向往的京都，初見之時，她是濃霧之下輕紗遮面的錦衣女子；再見之時，她是烽火狼煙裏掩面哭泣的傷心女兒。
雙兒
我叫雙兒，是花府的小丫鬟。
那一日的霧很濃，院裏的小荷塘上覆着一層厚厚的水汽，溼冷的空氣順着窗戶爬進屋子，我攏了攏身上的輕薄衣裳，仍是被凍得打哆嗦。小姐卻素來喜愛這樣奇奇怪怪的天氣，囑咐的話未來得及說出口，她便鑽進濃霧，不知去往了何處。
夫人正巧喚我過去，在庭院門口我遇到了那位少年。許是家中沒有同齡男子，這少年眉眼間的英氣又實在勾人，我盯着他呆愣半晌，在意識到自己的失態後，慌忙對他行禮，而後折轉回到了先前的屋子。
那日，夫人罰我，只因一路折轉耽誤了功夫。我卻滿心歡喜，那位少年是我心中的光；那位少年，是深藏於我心底無人知曉的祕密。
少年名喚程時，小姐說，他來自邊境苦寒的地方。來往舟車勞頓，夫人有意留他多住些日子。
白日裏太過勞累，夜裏我一向好睡，那日卻失眠了。我起身，踩着月光來到院子，夜晚帶着它獨有的涼意，這顆裝着少年的炙熱心房歸於寧靜。
寂靜被三兩聲不成曲調的琴音打破，我便知小姐又失眠了。小荷塘邊撫琴的女子微微頷首，不施粉黛卻自帶一股清雅華貴之氣。這自內而外的氣質來源於自小修養，是旁人羨慕不來的。
院裏的青梅樹上已然掛了不少酸澀的果子，我百無聊賴地坐到小姐身旁的鞦韆上，斷斷續續的琴音自她細嫩的指尖流淌，我聽不明白。自始至終我便是如此，聽不懂高山流水，看不透人情冷暖，賞不會風花雪月。
“姑娘可有心事？”突如其來的話語，竟是來自致我失眠的少年。
小姐仰頭望了一眼趴在牆頭、嬉皮笑臉的他，只淡淡回一句：“不曾。”
小姐沒有向夫人狀告程時夜闖內院一事，她並不是刻板守舊的大家閨秀。
程時離開後，我還是安安分分做着一個丫鬟該做的工作。只是會偶爾想起那個突然闖進我心裏的少年，期待着重逢，卻也只是期待着。
我一直在想，若是我不期待，多年後是否就不會發生那場變故？
未眠
是夜，斗轉星移，星光璀璨似垂掛在天際的沙漏飄蕩，連成一片；星光更像是指尖的靜謐，乘風抱緊我，帶我去追逐那耀眼的星光……時間不停轉，你做我那顆夜空中最亮的星……鳴，可以嗎？
“鳴……”
又一次，在濃墨般的夜色中醒來，睡意全無。
誰是鳴？
似是我夢裏的愛人。
夢罷了，不提。
花未眠，便是我了。反反覆覆的夢境，反反覆覆的失眠，也不知是哪位算命先生窺得天機，替我定下這名字，真該好好答謝他。
睡不好，記性便容易差，那些只在我生命裏走過幾遍的人我是記不得的。雙兒總愛說我大度，她說我是她侍奉過的最和氣的主子。事實上，她自小便來了我身邊，哪裏還侍奉過其他主子？不是大度，不是脾氣好，也不是和氣，我只是記不得那些無關緊要的凡人和瑣事。
詩會那日，我於房中端坐靜聽。這位琴師有着百年難遇之才華，也有着百年難遇之脾氣秉性，若非心甘情願，任誰都請不動他。他素愛詩，若不是趕上詩會，聽這一曲需得等到下輩子。
一曲未了，便被雙兒的傳話聲打斷。琴音戛然而止，餘音繞樑，聽者意猶未盡，撫琴之人呆愣半晌，終是無奈，拂袖而去。
雙兒不懂，我便不曾怪罪，只是門外那清秀文雅的少年書生不該如此不解風情。他似是看不出我眉眼間的不悅，進屋後仍是滿目笑意。
“誤人美事非君子所爲，公子讀罷萬卷書，竟不知此理？”嗔怪之意溢於言表。
聞言，他的笑竟是更深了些。一個文弱書生，笑得如此張狂，倒是罕見。
“那便補償姑娘。”言罷，我面前的桌案上多了只雪白小巧的兔子。
未曾見過這般活物，我伸手碰了碰它粉嫩的耳朵，溫軟的觸感讓人留念。我索性抱它到手裏，輕撫它柔順的皮毛。
“我喜歡它。”
“能得姑娘歡心，小生倍感榮幸。”
我思索片刻，輕聲嘀咕：“清燉和紅燒，不知哪樣鮮美些？”
“燉煮利於保留風味，若是還想嘗試別樣，隔日再送姑娘幾隻便是。”
府裏的廚子那日回老家，兔子自是沒能喫成。雙兒每日餵養，盡心照料，小兔子長成了大胖兔子，到最後抱不動它，我又生了燉它喫肉的心思。好在那書生隔三岔五送來些新鮮玩意，玩得盡興，先前的心思便擱置起來。
書生送來的最後一樣東西是把匕首，精巧古樸的暗紅花紋引人遐想，我猜測它有一段故事，只可惜無人講與我聽。
一起送來的還有一頁信紙。
“勿念。”
落款，鳴。
程時
萬千燈火通明的遠方是我向往的京都，猶記素衣薄衫下你指尖的風塵，多年後的你，依舊是存留於我心中的京城。
程時，功成之時，返家之日。
我出生在這蠻荒之地，覽盡大漠孤煙的雄渾壯闊，聽取胡笳訴盡悲苦之聲，在狼鳴號角中入睡，在烽火漫天中奔走，夜深千帳燈。
也是湊巧，母親第一次帶我回京，她在市集遇上曾經的閨中好友。十多年未見，那位衣着華美的相府夫人不肯輕易放人，非得留我們多住兩日以盡地主之誼。
黃梅時節家家雨，青梅時節，難不成是家家霧？詩詞歌賦於我來說還是難了些。我驚歎於京城繁華，此刻的京城似一位輕紗遮面的錦衣女子，濃霧之下的她美麗而神祕，卻又拒人千里。
相府的院子太深，身處其中如同身陷囹圄，實在思念在大漠戈壁放馬揚鞭的恣意快感。趁着夜深人靜，我爬出圍牆透氣，怎料圍牆那邊是兩位如花似玉的妙齡女子。
坐於鞦韆之上的素衣女子我認得，白日裏見過。初見時只驚歎於她的衣衫單薄，細看來，素衣包裹下的小小身子骨也是同樣單薄，惹人憐惜。荷塘邊，撫琴之人微垂着眉眼，斷斷續續的琴音傾訴不盡心頭愁思。
不知是何緣故，自京城歸來，那晚的畫面便時常在腦中閃現。
“你就這樣出現在我的生命裏，帶來了十里桃花般的春風拂面，帶來了十里荷塘般的月色撩人，帶來了十里長亭般的楊柳依依，帶來了十里長街般的黃油紙傘……”
素來不愛文墨的我鋪紙揮毫寫下這些話，在信鴿起飛之時，又拉弓射下綁在鴿子腿上的信紙。京城相府收到了一隻信鴿，沒有信，只有鴿子。
父親曾說，待到邊境安定，會有十里儀仗迎我們回京，我一直懷抱此等念想長大。來去一趟，我對京城多了一份盼望。
我盼着能有一天回到華燈璀璨的京城，去揭開它的面紗，去帶着心中那位姑娘領略四時。我想去看春風裏的十里桃花，去賞月色下的幽美荷塘，去依依楊柳旁的長亭飲酒，去朦朧雨後的長街爲你撐傘……
來去匆匆，所有的來不及，待我歸來日，還與你。
變故
“小姐——”大街上全是慌忙逃竄的難民，雙兒的嗓子哭啞了。
一位琴師，一個書生，他們在京城苦心經營，串通二王爺終於扳倒了宰相。宰相被請進大牢，書生卻沒在搬空的府邸尋得他朝思暮想的人兒。
那位小姐早在野遊途中教土匪抓了，土匪拿小姐威脅書生，他們在京城隨意搶掠。天子腳下，京畿之地，妖魔聚集。二王爺謀反，相位空缺，土匪橫行，自此，京城大亂。
程時帶着精兵強將回到京城，遠遠地，他望見了道路中間灰頭土臉、衣着寒酸的小丫頭。顧不上其它，他翻身下馬，衝過去緊緊抱住雙兒。雙兒在他懷裏放聲大哭，淚水浸溼了他胸前的衣襟。
“程時，助我救下未眠。”書生對道路中間身着甲冑的少年將軍說。
程將軍摟着懷裏哭成淚人的雙兒，點頭。
土匪不講道理，不懼權貴，誰都猜不准他們能幹出什麼事。趁着書生與土匪交涉的當兒，程時尋到關押花未眠的柴房，意外發現那裏唯一的活物是隻出奇肥大的兔子。
花未眠逃走了，僅憑自己？疑惑很快解開，二王爺派人傳話，花小姐在他房裏，死了。
死了？
以死明志。
“禽獸！”書生生平第一次罵出口。
來人說，小姐留了話。
“鳴，我想起你了。”
“鳴，這次我會將你忘得乾乾淨淨。”
“還有雙兒，我要睡了。這次會睡許久，不會再失眠。”
王爺送來了小姐自盡用的匕首，暗紅的花紋染上了血，紅得妖豔。雙兒險些哭暈過去，程時的手掌在這時覆上她的眼睛。雙兒感到這雙有力的手掌在顫抖，不是因爲傷心，是手掌的主人被捅了一刀。
“閉眼，向前走，一直走，走出城門，別轉身，別回頭。”身後的人鬆開手，語調溫柔。
雙兒閉眼，一邊哭，一邊向前走。她走出大街，走出城門，走上程時來時走過的路。
書生抽出匕首，少年將軍倒在了血泊裏。城樓之上傳來琴師悠揚的曲調，程時記得，這是那個夜晚小姐斷斷續續彈着的曲子。昔日濃霧，今時狼煙。待我歸來日，竟還是來不及。
鳴
鳴，一鳴驚人之意。在那之前，定是長久緘默。
他們只教會我讀書，他們說，我的使命是考取功名，京城裏的那位二王爺是我此生所需效忠之人。我的使命，是助他謀反。
遇見她是在青梅時節。梁間社燕成雙成對自我面前飛過，燕尾劃過的天空沒有一絲雲彩，湛藍如畫。美人入畫，喜不自禁。
她帶着一隻風箏闖了進來，天真活潑似一隻初生小鹿。久居圍牆之內的我不曾見過鹿，只知詩中“呦呦鹿鳴”是世間難有之美好。只是這小鹿畢竟是活物，不若書本這般好對付。
我得知她是大家閨秀，卻不知是否大家閨秀都有如她一般的好奇心思。嘗過才知青梅酸澀，摔過才知需將我的手臂扶好，以及，愛過才知此生非君不嫁。
她帶着我走出圍牆，去看天那邊的人間四時。我漸漸知道，少年應當去陽光下肆意張揚，權謀不該是我生命的全部。我漸漸不滿足於幽居黑暗，總有一天，我會和她執手，漫步於京城川流不息的十里長街。
一次偶然，我尋得一柄匕首，暗紅的花紋似是被血水浸透的顏色。傳說，這把匕首沾了不少爲禍天下之罪人的鮮血。
“何謂罪人？”我問。
“你我皆是。”她言。
“我有罪。”
“可我愛你。”
“我若是做了對不起你的事，該當如何？”
“我會忘了你。”
一語成讖，那夜，她唯一的哥哥死在了我的匕首之下。
那夜星光璀璨，正如我們相遇時徹夜暢談的那個夜晚，我們也曾在這樣的星夜許下白頭誓言。轉眼間，只有遍地血流成河。躺在我腳邊的男人屍體已然涼透，他不會再張口喚她妹妹。
她回了家，她失憶了，她失眠了。
沒人知道那夜發生了什麼，在那之後，宰相府的大公子人間蒸發一般，活不見人死不見屍。整個京城都保持着一種默契，沒人去提。宰相府的後輩裏只剩一位小姐，記性不好卻風華絕代。
多年後，我和琴師來到京城，我們開始爲大業做準備。那日在詩樓會面，她不記得我，正合我意。我想要重新擁有她，我想要故技重施。她拋卻那些痛苦記憶，她會愛上如今的我。最後我只得到了一具殘缺的屍體，當年我送給她的屍體，如今她盡數還了回來。
我愛你。
我會忘了你。
這一刻我才知曉，死亡不是終結，遺忘纔是。
二王爺做了皇帝，他是個好皇帝，好色但不誤國。自小教我權謀的琴師會是個好宰相，他無情，無情亦是公正。
只有我，從黑暗裏爬出來，也終將歸於黑暗。
原文情節和內容來自以下優質評論：
踏莎行·未敢說出口的情話
文/我叫兌
初識君時，正當年少。傾心已久羞難表。梁間社燕尚知雙，君何幽閉玲瓏竅。
入夜無眠，弄弦無調。閒愁未遣還增惱。唯期月臥小荷塘，靈犀一點能通到。
文/櫻月竹鳴
是夜，斗轉星移，星光璀璨似垂掛在天際的沙漏飄蕩，連成一片；星光更像是指間的靜謐，乘着風抱緊我，帶我去追逐那耀眼的星光……時間不停轉，你做我那顆夜空中最亮的星……鳴，可以嗎？
文/南辭餘生有魚
萬千燈火通明的遠方依舊是我一直嚮往的北京，潔白襯衫下枯萎的玫瑰花，依舊存留着你指尖的風塵，多年後的你在我眼裏，依舊比北京更美麗。
文/指尖浪漫者
靜靜地，我來了
帶來了十里桃花般的春風拂面
帶來了十里荷塘般的月色撩人
帶來了十里長亭般的楊柳依依
帶來了十里長街般的黃油紙傘
文/親親小葉子
一轉身
就是
一輩子，
所以，
我一輩子不轉身