蟻城，顧名思義，螞蟻的城市。螞蟻社會遵循嚴格的等級制度，蟻后，兵蟻，工蟻。蟻后執掌大權，兵蟻保衛城市，工蟻則是最底層的被統治者。
我費力地爬上土臺，在這裏找到了一塊褐色石頭。它其貌不揚，表面佈滿塵垢，背光的一面還粘着一層乾巴巴的苔蘚。可即便如此，我還是很樂意讓它成爲我的座椅。
我坐下來，開始四處張望。
土臺對面是街道，道路上鋪着辨不清顏色的碎石板。街邊的房屋，牆壁由紅土夯成，風中的沙石在它上面磨出一浪一浪崎嶇的紋。粗壯的牆根從地裏長出來，和紅褐色土地福禍相依。
房屋與房屋之間，牆磚的銜接嚴絲合縫，十幾棟土樓渾然一體，分不清鄰里。木製窗棱嵌進牆體，直愣愣地，爲身後不存在的住戶撐起一方空間。
沙礫扮作音符，紋路改成線譜，幹風翻來覆去地摔打，在無人之地奏響一支冗長沙啞的歌。
我坐下來沒多久，他就從臺階走上來。
他的身高很高，但形體消瘦，肩膀不甚開闊，腳踝也纖細得不似常人，整個人就像一個底邊無窮小的倒三角。他走路過來的時候垂着頭，臉上帶着疲態，步伐有些搖搖晃晃，我因而擔心他的身體撐不起頭的重量。
這是我第一次見他，比起他身上這股不與年齡相匹配的滄桑感，我更驚訝於他的裝束，沒人告訴我他是部隊裏的人。
他強打起精神和我打招呼，然後問我：“我們去哪裏？”
他看上去很累，但還是願意分出一些力氣同我講話，這一點令我感動。我於是站起來，顧不得去清理裙子上沾染的灰漬，只爲在他面前表現出同等的重視。我墊着腳，笑眯眯地湊到他面前說：“你決定。”
他撓了撓頭，不好意思地說：“餓了。”
我覺得他可愛，又不忍心讓他獨自窘迫，於是說：“那我們先去喫點東西，我也餓了。”
我們的身後有一座木頭房子，彎曲變形的房梁徐徐老矣，千瘡百孔的屋頂搖搖欲墜。喧囂的塵土與風，扯着嗓子打着旋，不由分說地榨乾木頭紋理間所有的水分。走廊上，翹起的木板吱吱呀呀，鐵釘裸露着明晃晃的鋒芒，在連成一片的塵暴裏劃出溝壑。灰塵在角落裏堆成墳，風在空中凝成冢。
我們走進去。
裏面的空間很大，牆壁與牆壁遙遙相望，房屋正中的立柱將屋頂撐得極高。諾大的店面，只擺了孤零零的一張方形木桌和兩個板凳。風從牆縫擠進來，從屋頂灌進來，從腳底湧上來，匯成看不見的一大束。風進到這裏，就如同進到地下洞穴的空腔。它繞着柱子開始盤旋，自下而上地摩挲着卡在柱子表面裂紋裏的木頭屑，時而輕柔，時而粗暴野蠻。
沒點燈，光線發昏。
我不敢喧譁，害怕聲音上揚的頻率將苟延殘喘的屋頂震塌。我捻着嗓子，小心翼翼地開口詢問：“有人嗎？”
“嗚——”
唯一回應我的居然是風。
他叫了我一聲，然後將下巴尖朝木桌的方向擡了擡，說：“有菜單。”
我有些詫異地看向他所指的桌面，在那上面鋪着一張薄薄的塑料紙。這張被稱作菜單的東西，我猜測它原本是大紅色，只是鮮豔早已褪去。它安詳地躺着，積年累月的炊煙爲其糊上一層坑坑窪窪油垢，遠遠看去，和黑灰色桌面幾乎融爲一體。
我坐下來，費力地辨認菜單上的字跡。
他跟着坐到我對面的板凳上，扶着桌沿，頭垂下來，眼皮掙扎着，頻次不均地張張合合，明顯是在犯困。
“一碗牛肉麪。”我說。
許是被我突如其來的聲音驚醒，他猛地掀開眼皮，撐着桌沿站起來，肩章和手臂的線條連成標準的直角。他聚焦起模糊的視線，冷汗順着側臉和脖頸滑進領口，心臟的起伏牽動肩頭衣料的褶皺。
我仰頭問他：“你喫什麼？”
聽清楚我的話，他才放鬆緊繃的肩膀，如釋重負地跌回板凳上。他順了順因驚嚇鬱結在胸口的氣，從桌面上揭開菜單，拿在手裏認真地讀了兩分鐘。到最後，他和我有了一樣的重大發現，那就是，整整一頁的菜單上，能看清楚的只有一道菜。
他又撓了撓頭，不好意思地說：“那麼，我也喫牛肉麪好了。”
我愈發覺得他可愛。
點完餐，屋子裏響起腳步聲。我順着看過去，是一雙穿着繡花鞋小腳，鞋襪同樣褪了色。那雙繡花鞋是一件上了年紀的藝術品，鞋幫磨出了毛邊，但依然不改繡花的精緻。我猜測，那上面的牡丹花瓣原本是大紅色，它屬於一位老婦人。
我看不清她的臉，只知道她正在朝這邊走，步子碎得如同鋪滿海岸的沙。她走了得有一刻鐘，才終於抵達我們身旁。我看見她伸出一雙長着老人斑、有些靜脈曲張的手臂，將兩碗牛肉麪放到桌上。
我將其中一碗挪到自己面前，用筷子挑出兩根晶透的麪條吹了吹。麪條蒸騰的水汽貪婪地吸附空氣裏的塵土，將自己攪和成渾濁的液滴，再順着我呼氣的方向，滾進停在桌面上的那隻半張着的、長着老人斑的手裏。
看着那隻醜陋的手，我想起盤根錯節的千年古木。它的樹洞足有兩米高，內部讓蟲蛀空，根系慘遭螞蟻啃噬。它的表皮過於堅硬，菌菇不能生長，鳥類的喙啄不動。它於是被迫用汁液贍養蟻羣和蟲，煢煢孑立，直至成爲一具高大的空殼。
我還漫無邊際地想到更多的東西，比如瘦骨嶙峋的葡萄藤，密林邊的斷橋，荒廢的信箱，鏽跡斑斑的鐵欄杆，寂寥無人的收銀櫃——想到這裏的時候，我才恍然大悟這隻手停在這裏的目的。
我看向對面的他，希望他能感受到我目光裏面明晃晃的炙熱，然後擡頭看我一眼。我講過兩遍，作爲一個容易害羞的男孩，他很可愛。但無論作爲男孩還是男人，肯爲女伴買單，那纔是最可愛的。更何況，這是我們第一次約會，第一次約會就肯爲女伴買單的男孩，是上天入地最無敵的可愛。
他埋頭認真吃麪，麪條蒸騰出的水汽和空中塵埃同樣沒有放過他。他額前的黑髮上已經掛了一大串渾濁的水滴，髮絲聚成一簇一簇，像極了竹林裏倒在地上正在發黑腐爛的筍。自始至終，他都沒有要擡頭看我的意思。
我開始掏錢包，這一瞬間，他突然不那麼可愛了。
我從錢包夾層裏抽出一張鈔票，視線不自覺落到他的肩章上。他坐得筆直，手臂小幅度的動作牽動衣襟，發出微乎其微的窸窣的聲音。他的確是在十分認真地吃麪，可能是因爲牛肉麪太美味，也可能是太餓。我知道，像他這樣日理萬機的人，都容易忘記喫飯。
我突然釋懷了。
我又不自覺地想，遇見像他這樣優秀又可愛的人，是我今生今世的幸運。他吃麪喫得這樣專注，到最後一定會忘記付錢。或者，他出門時走得着急，忘記帶錢包也說不定。他那樣常年奔波在外的人，私人生活都是不修邊幅。也許他就需要一位得體大方的女主人，爲他安排好生活的方方面面。
既然這樣，爲什麼我不可以成爲那個人？
想到這裏，我開心起來，低頭從錢包夾層裏又抽出一張鈔票，連帶着之前的那一張，一起塞進老婦人乾枯的手裏。
同時交付兩個人的飯錢令我快樂，並且，我有着更大膽的展望——我希望這樣的快樂可以伴隨我餘生的每一頓飯。當然，爲了達到這個目的，我首先要成爲他的女主人。
我帶着快樂喫下今天的第一口面，也是最後一口。因爲，在我拿起筷子的時候，他剛好喫完他的那一碗。他放下筷子，擡頭對我笑了笑，全身上下的疲態在牛肉麪的滋潤下一掃而光。
我的腦袋發懵，像有人在裏面播撒了幾百粒玫瑰種子，在這一瞬間同時開花。我愈發不能忍受只有自己吃麪，而讓他坐在那裏獨自無聊。從我自作主張爲他墊付飯錢的那一刻開始，更多的責任感填滿我的腦袋和心，讓我自以爲閃閃發光。
我於是對他撒了一個貼心的謊：“我喫飽了。”
他當了真，然後問出和之前一樣的話：“我們去哪裏？”
我迫不及待地說：“我想看看這座城，坐小火車，和你一起。”
我不再希望由他決定行程，現在，我纔是女主人。這場約會開始得夠久了，但我們的浪漫還沒有開始。我鬼迷心竅，突然萌生非他不可的執念，我想和他就此開始這段關係，用一種浪漫的方式。而能想到的最浪漫的方式就是坐小火車，繞着這座城。
他同意了，我們走出飯店，走下土臺，在街道拐角找到一輛小火車。我們一前一後上了車，汽笛聲拉響，小火車開始繞着這座城市行駛。
我端端正正地坐着，努力將脊背挺成一柄竹竿，我已經開始幻想成爲他的女主人之後的事了。
我首先需要的是端正的體態，因爲，像他這樣的人一定不會彎腰駝背，他的女主人同樣不行。在那之後，我還需要飽滿的精神，我要保持端莊，時刻可愛，在他情緒低落的時候能夠給予慰藉。我甚至可以再努力一點，讓他即便只是看我一眼，就能擁有一整天的好心情。
他就坐在我身旁，正在看沿途的風景。多虧那碗牛肉麪，他已經不再無精打采地垂着頭，而是微微昂起腦袋。他的嘴角帶着笑，豁然開朗的眉眼間透出一股凌厲的英氣。他瘦削的肩膀好像也一下子長開了，我敢斷定，那如今厚實的肩膀足以承擔我的擁抱，也足以支撐起我們的家庭。
我簡直不能看他！我害怕下一秒自己就不受控制地對他喊出心裏話：我們結婚吧！
我將目光轉向沿路的風景，風沙捲起的紅褐色塵暴愈發嚴重，我還能聽見風中石沙撞擊火車外殼時發出的哐啷聲響。小火車行駛至街道，十幾棟不分鄰里的紅土牆闖進我的視線，我被它們吸引，又開始新一輪的幻想。
我們需要一棟房子，作爲家庭的據點。我想，我有足夠的能力將這所房子管理得井井有條，讓孩子們在裏面撒歡，讓他一進屋就能體驗到滿滿的歸屬感和幸福。也許，到那個時候，風沙都會爲我們改道，我們的幸福會換來一片澄澈的藍天！
哦，我們的愛情真偉大！
“嘿！”
他突然叫我。
我一臉幸福地扭頭去看他，卻驚訝地發現，身邊的座位是空的。
作爲他的女主人，要有處變不驚的氣魄。思及此處，我立刻調整好心態和表情，溫柔地詢問空氣：“親愛的，你在和我玩遊戲，是嗎？你想要讓我去找你，對不對？”
沒有人回答我。
沒關係，他怕暴露，我必須主動去找他。我站起來，對着空氣溫柔地說：“我來找你了哦。”
“找什麼呢！快起來！開戰了！”一個憤怒的聲音貫穿我的耳膜。
“什麼？”我驚得跳起來，睡意直接被拋到九霄雲外。
說話的人一臉諷刺：“該不會又做夢和軍官約會哩？別想了，那邊那個纔是你的男朋友。”
我茫然地看向她所指的方向，在那裏有一段殘敗的紅土牆，牆邊靠着一個手拿圖紙的男人。他穿了一件褪色T恤，我想象不出它原本的顏色。他的頭髮毛毛躁躁，身材不算高大，至少給不了我堅實的安全感。
叫醒我的人拍着我的肩膀說：“我也想要一個軍官男朋友哩，可咱們不配。部隊和軍官都被緊急召往內城，畢竟，保護王后纔是頭等大事。咱們這些小老百姓就守着外城的小破牆，能守多久算多久吧。”
她扔給我一把劍，自己也拿上一把，說：“走嘍，外面那些東西可不好對付，搞不好咱們今天都得交代在這兒。”
聽說要去守城牆，我開始發慌。我提着劍，左顧右盼看了一圈，然後指着自己的男朋友，不解地問她：“那他呢，他爲什麼不拿兵器？他是做什麼的？”
“他呀，他是位作家。”
“打仗的時代需要作家？”
“作家，作戰部署專家，戰後指揮的。”
“那他不用上前線嘍？”
“是這樣。”
“好的，我的男朋友是一位作家，我現在要去履行一位女友的責任。我不能和你們一起提着兵器上前線作戰，我要回到營地去照顧我的作家，我要讓他心無旁騖地部署作戰。”
“你……”
“哦，你看見了嗎？他身上穿的那件褪色T恤真好看。天哪，他怎麼這麼可愛！”