先说大傻子。
夏邑县城北边，有个孔家祖庙，人称孔庙，守庙人叫孔庆云，立誓不当官、不娶媳妇，清清静静守着老祖宗牌位过一辈子。
农村人家，不孝有三，无后为大，不当官没啥，可不能不娶媳妇没有儿子，那样就得绝后，病了没人照顾，死了没人烧纸，有这个想法的人，不是憨瓜，就是傻子。
一天，有个好心人在路上捡了一个饿昏的姑娘，一块馍馍救活了，带回庙里，要给孔庆云做媳妇。女方在逃荒中与父母失散，也愿意有个糊口的地方，做孔庆云的新娘。
女方很乐意。孔庆云却不同意。把他的全部家当，两块银元塞给了姑娘，让姑娘去找失散的爹娘。姑娘走了，孔庆云却打了一辈子光棍。好心人气得直骂他是猪，是傻子，就连村人，也说他放着好媳妇不要，真是傻到家了。
再说女疯子。
孔庆云有个弟弟，耳聋，叫燕，又称聋燕子，大名不详。中年娶妻，有了个儿子，宝贝的不得了，那真是捧在手里怕疼了，含在嘴里怕化了，原指望养儿防老，守护孔家祖庙后继有人，却不料儿子大了，却随新四军当兵去了。一年零八个月后回来了。虽说回来了，却因身受重伤不治而亡了。儿子是娘的心头肉，儿子走了，他娘伤心至极，大哭三声，大笑三声，一镢头将孔子头像砍去半个，第二天没影了。邻居们都说她疯了，跑了，要拉着燕子去找，燕子也只是一笑，反劝大家不要操心了。众人不明就里，暗下里指责燕子没有良心，女人跟了你吃苦受难一辈子，临了临了，竟没影了。
只有燕子明白，妻子去找新四军了，她要替儿子去杀日本鬼子。他不阻拦。要不是守护祖庙离不开，他也跟着去了。
最后，再说说锅边架着瓜秧子。
儿子死了，媳妇走了，大哥因病去世了。庙里，就剩下一个燕子了。这时候燕子一下子老了。
后来，燕子病了，在做饭的时候，死在锅台边上了。燕子没亲没故，祖庙又在村南地，离村子远，平时没人去，因此极是清净。
他的死没人知道。
直到十几天过后，一个去进香的族人前去敲门，敲不开，想法设法进去了，一看，燕子死了。锅边，长了一棵瓜秧，旺盛十足的爬上屋顶，枝蔓结满瓜娃子。屋顶烂了，一块阳光直射瓜秧，油光光闪闪发亮。