幸子是個不相信有來世的人，不管是對於來世的恐懼，還是期待，在她面前都毫無意義。
已經是上午十點，但窗外依然灰浸浸的，天空的顏色就像放久了的紙，佈滿陳舊的死態。沒人願意在這樣的天氣出門，更別說安排什麼重要的事，見什麼重要的人。
一陣風呼嘯着久而不散，建築被風吹刮出凜冽的聲響，路上零星的行人縮起了脖子。
幸子帶上口罩和深色太陽鏡，頭髮自然披散在肩頭，長風衣將她從頭頂裹到腳底。今天，她不需要化妝，更不需要穿漂亮的衣服。
用力地推開樓道的大門，一股風沙立刻就席捲了她。她像個被風吹鼓的麻袋，緩慢地走進難聞的空氣中。
對面的人行道上有兩個和幸子打扮類似的人，一個穿一身駝色長風衣，另一個穿黑色長風衣，全都將帽兜罩在頭頂，其中一個應該患有近視，帶一個圓框大眼鏡，口罩將下半張臉蓋住，另一個戴着深酒紅色的護目鏡，塑料口罩小巧結實地把她的口鼻掩住。
身穿淺綠色工作服的清掃人員騎着小型垃圾車，檢查空空蕩蕩的垃圾桶。三年以來，多數清潔人員都已被辭退，十公里內的街道，只剩下她一個人和一輛自動清掃車來打掃。
六年前，全市發動樹木基因計劃，所有的落葉植物都被注射了絕育藥和綠葉素，不僅不再飄灑飛絮，到了冬季也不落葉。花朵不再枯萎，草地不再枯黃。
但是，從盎然的生命定格以後，大面積的綠色被覆蓋在街道和建築上，市政機構幾乎以一種點石成金的魔術，將任何他們指定的位置變成綠色。整個城市卻反而走向了死寂。
僅僅一年時間，城市的容貌就被固定下來，最先失業的是公園裏的園丁，然後是大量的環境設計師，接着建築工程師也開始失業。悲哀頹喪的氣氛瀰漫開來，慢慢地，人們自發的將自己關在家中，有的整日沉浸在電子產品的虛擬世界中，另一部分則常年生活在寫字樓裏，半步也不離開。
室外環境的固化，不過是所有計劃性固化中比較靠後的一環。
在這個時候，室內環境、文化娛樂、信息傳播、教育、醫療，都已經到了高度成熟和發達的階段，除了消耗時間，人們已經沒有激情。
幸子嘆了一口氣，走進路口的自動升降梯，從這個玻璃罩子中再次觀察了一下幾年不變的完美環境後，按下開關，走出升降梯，又行走了幾百米，進入一座大樓。
這是一家醫院，主要從事女性面部改造。
其實幸子知道，早在60年前，面部改造就已經是每一個女性人生中必經的一步，就像生孩子一樣自然，天經地義。愛美是人的天性，美是至高無上的。沒有人因爲“天生麗質”這種板腐的夢幻而感到幸福，只要是美的就是好的。
今天是幸子術後的第十天，眼部拆線。
走廊的廣播中循環播放一段音樂，溫柔的女生在反覆獨白：“這是一個新的開始，生活將變得美好，就像你的容顏。New face， new beginning。”
幸子搖搖頭，摘下帽兜，環顧一塵不染的大廳，緩步走進右側的走廊。溫柔低沉的廣播聲音開始指引她，讓她每走一步都昂首闊步，胸有成竹。這些都是宣傳與裏面的用詞，沒人知道，對於一個年輕女性來說，昂首闊步有什麼好。
“百香幸子，21歲，面部改造術K型，今日將爲您眼部拆線，請放鬆。”
每次走進這間屋子，幸子都覺得很害怕。
“新的開始？真的是新的開始嗎……”她坐在椅子上，意識漸漸模糊。
如果不是每個人都會經歷面部改造，有些人早在十幾歲就已經完成了並開始了所謂“新的開始”，她應該不會來這裏，做這種事。就像她不相信來世，她也從不相信新的容顏可以帶來新的開始。什麼是新的開始？樹葉會像電影畫面中那樣飄落下來嗎？花朵會萎敗嗎？永不消散的室內清香會散去嗎？她厭倦了這一切，這一切都不會隨着面部改造發生任何改變，所以，新的開始不過是一句謊言，這一切都是謊言。
她不知道，誰是這個巨大謊言的製造者，她閉上眼睛。
房間內漾起風吹海浪的聲音，牆壁慢慢從中間打開，一架機械手臂悄無聲息地滑至幸子身邊。幸子的身體慢慢落下，躺在潔白的操作檯上，任由機械手臂在海浪聲中有節奏地在她的臉上穿行。
時間很快，真的很快。
在意識重啓的瞬間，幸子的頭腦中發出一個疑問：我是誰？