“艾迪，醒醒！”
房間裏一片寂靜，月光從狹小的窗戶投在安迪像一把柴禾似的身體上，反射出乾淨得像平靜的水面一樣的光。與這個黑屋子太格格不入了。她就像個被藏在舊閣樓裏脫不了手的傳家寶。
“艾迪，你該醒醒了，你還沒死，他死了，你沒死。他已經死了！”他的聲音先含有着三分激動，接下來就變得十分溫柔了，“親愛的，哦，我親愛的，看你給他折磨成什麼樣子了！”
惠特菲爾德嘗試着用兩根食指輕輕地掐住艾迪的鎖骨，好讓她像樣的坐起來聽他說話，可是艾迪躺了太久了，已經無法適應其他的姿勢了，全身上下就只剩下無法繼續萎縮的骨頭和薄薄一層皮。
她慢慢地睜開了一隻眼睛，另一隻眼還沒睡醒，躲在那裏連掙扎着打開的力氣也沒有。她說不出話，只能用眼神模糊地表達自己的意思。
“你聽見了，是，他死了，是給我們的達尓弄死的。達尓一定知道，是你告訴他的嗎？一定是你吧，現在好了，都好了。”
窗外卡什和朱厄爾吵起來了，原因是朱厄爾說要把父親的屍體先放進去，卡什強調棺材是給艾迪打的，而不是給安斯，他需要另一副棺材。
惠特菲爾德全身都溼漉漉的。他不需要再向安斯解釋，他也沒什麼可以解釋的了。他的罪惡在安斯死去時已經坐實了。從某種意義上講，對他的死他也有責任，或者說，他有主要的責任。可是如今，他想做的是把這些告訴給艾迪，如果她能不死，他們的罪惡就是兩個人共同承擔的了。
他愛艾迪，可是她不是也愛他嘛，兩個人總比一個要好！
艾迪又把眼睛閉上了。好人也不願意大半夜給人吵醒，何況她連棺材都快做好了。
杜威.德爾走了進來，被惠特菲爾德嚇了一跳。她在腦子裏搜索了很久，可還是沒找到這樣的夜晚看見這個人該說的話，於是她把手在亂髮上胡亂折騰了幾把，打了聲招呼，以此表達對客人的尊重。
她剛剛在安斯的牀邊大哭了一場，與達尓吵得不可開交，最後又抱在一起，直到達尓告訴她許多以前不知道的事。她把對這個家庭的恨意從艾迪身上向安斯身上多挪過去一些，於是決定來看艾迪，看看自己對艾迪的感情到底有沒有變化。
杜威.德爾站在牀邊，一聲不吭。她的黑眼珠在月光下顯得更加明亮，讓惠特菲爾德不禁以爲是艾斯復活了。
他的眼睛直直盯住杜威.德爾，杜威.德爾盯着艾迪.本德倫。
卡什開始用斧子鑿棺材的一頭，朱厄爾一邊罵他瘋子，一邊朝他的馬廄走了，等朱厄爾走得遠一些，卡什也停下手，蹲在地上哭。
總歸是要去的，把父親下葬，說不定母親今晚或者明晚也會嚥氣，那樣的話就沒人能給什麼承諾，兄弟幾個隨便找個地方葬了他們就行了。
達尓從安斯的房間裏走出來，朝着卡什慢慢地踱步。他已經說服了杜威.德爾，接下來就應該是卡什了。他不想趁着雨天去什麼傑弗森，更不想去招惹朱厄爾。他只想在家待着，管他誰做木匠誰管馬，誰總是用陰森的眼睛看人，誰總也長不大。這一家最大的兒子都已經長成壯漢了，早該有決定權了，而不是日復一日聽從自私的去他媽的安斯的安排。
沒等達尓走近卡什，卡什也還蹲在地上哭着，大雨就忍不住瓢潑起來。房子頂上一瞬間就擊起厚厚的一層水霧，馬廄在風裏搖晃，朱厄爾站在他的馬旁邊，把一大摞乾草往馬廄裏面拖。
瓦達曼也從房間裏跑出來了。他發現杜威.德爾不在，外面又下起了雨，心裏害怕。他最先朝着艾迪這裏跑，因爲杜威.德爾最可能去陪着媽媽。
可是他停在了卡什的旁邊，他發現棺材壞了，達尓剛從他的旁邊跑到艾迪的門口。
卡什現在也像一條魚了。他像魚，一點也不害怕下雨，可是他卻好像在哭，爲什麼事而悲傷。
瓦達曼是魚，卡什和艾迪都是魚。達尓是不是魚？
雨忽然小了一點，卡什從地上站起來，一個不屬於他們家的男人從達尓身後的門裏走出來，大家都嚇了一跳。
卡什伸出佈滿被這口壽材打磨出的老繭的手，惠特菲爾德也伸出了手，他們之間好像有某種聯繫。
“我們總得想點辦法。”達尓叫瓦達曼過來，打開門讓他進去。
“總有辦法的，孩子們。”牧師慢慢地說，“不是你們的錯，一定會有辦法的。我說，朱厄爾剛纔還在這裏，他去哪了？你們總要一起商量個對策出來吧？”
“別管他了，他跟他的馬一樣，咱們這些人是治不服他的。”達尓說。
“可是總要有個人來……”卡什說。他心裏不停地祈禱。
“讓我想想。”惠特菲爾德說。
“除非讓媽媽去，反正她也沒有幾天了。”達尓說。
“你瘋了！”杜威.德爾從門後衝出來，雨水就像可以受到她的控制，再次下大了。
“我們換個地方，在這裏談對她不好。”惠特菲爾德說。
“我說，我有個主意。”達尓一邊領着幾個人往安斯的房間走，一邊拿眼偷瞄馬廄。他做賊心虛，可是又有些理直氣壯，“我想你們知道咱們家裏一直有個外人吧？這個人，他早晚要離開我們！就算我們是兄弟，說不定哪一天他就會把我們都害死。”
“喂，我可聽說害人的是你！”杜威.德爾指着達尓。
“嘿，丫頭，你可要知道，不是他非要裝什麼假牙，我們怎麼可能起爭執呢？你們各自都想着什麼？我猜他就是要去裝假牙才非要將母親送到那麼遠的地方去下葬，這分明就是對她的侮辱！”
“可你殺了他！”杜威.德爾不依不饒。
“聽着，臭丫頭，今天晚上我們都不是殺人犯，殺人犯只要離開這鬼地方就行了，我還要把你嫁給一個能養活你的人呢！”
杜威.德爾開始可憐起自己和艾迪，這個家庭太可怕了，她覺得自己已經跟她的媽媽沒有什麼區別了。要是讓她嫁給一個像父親那樣的人，有像達尓這樣的孩子，或者嫁給像達尓這樣的人，何不讓她現在就死去！
達尓走到安斯的門前，長長地吸了一口氣，然後開門。房間裏非常混亂，安斯的一把雨傘已經給打斷了，他以前就用雨傘打過朱厄爾。他斜靠在地上，背後靠着一把椅子，從脖子上流下乾淨的一道血液，曾插在上面的一把裁紙刀平穩地放在他後面靠着的椅子上。
卡什撲通一下跪在地上。
杜威.德爾也哭了起來。
過了一會，他們把安斯抱到牀上，給他蓋好被子。
“還是要做的，他也是上帝的選民。”惠特菲爾德從上衣裏拿出一個十字架，大家都不出聲了。
沒過片刻功夫，惠特菲爾德睜開眼睛，房子裏陷入了死寂。
門被從外面打開，風聲雨聲都傾泄進來，朱厄爾滿身是水地闖進來，身後是他的馬。
“馬廄倒了，你們這是幹什麼呢！”
他的聲音震耳欲聾，臉色紅地發紫，領子裏夾了幾根草，是他用肩膀頂住馬廄時落進去的。
現在他感受到了壓迫的氣氛，空氣裏好像有某種專門爲他配置的毒藥，他一邊審視每個人的神色，一邊沉下了臉。
蠟燭的光變得昏暗了，燭火大幅搖擺起來，風拍打窗子發出有節律的“啪嗒”聲。杜威.德爾開始發抖，卡什已經把頭埋進兩腿之間，牧師拿着十字架的手不自覺地在胸前畫了個十字。
“朱厄爾，我想說，我也沒辦法。”達尓開口了，他站起來，他的領子上有一根杜威.德爾替他編的皮繩辮子，就像個貴族印章。他的嘴脣輕微的顫動，頻率很高，與悲傷的時候表現出來的無異。“你是最有能力的，我們兄弟裏最有能力的人就是你了。”他還是說了出來，“我把我所有的都給你，求你救救我。”
在朱厄爾臉上浮現出強烈的牴觸，他很憤怒，不僅僅是因爲這一家人沒有一個去幫助他，不僅僅是他們根本不愛這個家。
外面的風越來越大了。去年艾迪侍弄的兩大盆石榴已經有一盆給風吹倒了，花盆在院子裏繞着自己滾動發出沉重的隆隆聲。朱厄爾的馬直立起身體，發出嘶鳴，像在召喚他，趕緊離開這個苦難的是非之地。
瓦達曼一路跑一路喊，聲音被雨水吞沒了大半，只有杜威.德爾聽出來了，她穿過男人們到門邊迎接瓦達曼。
瓦達曼的臉上掛滿了泥水，渾身上下沒有乾淨的地方。他是一邊哭一邊跑過來的。
“媽媽，媽媽死了……”
達尓突然鬆開拉住朱厄爾的手。他彷彿看見躺在牀上的安斯，正微笑着，側頭，睜眼看着他。
“我媽媽不是魚……不是魚……”瓦達曼撲在杜威.德爾的身上使勁抽搐，“她死了……”
達尓的面部舒展開了，眼睛下面的凹陷一點點鼓脹了起來，有了原來的紅潤的色彩。
朱厄爾的質疑和憤怒全都變成了完整的、即將噴發的憤怒。
牧師的雙手鬆下來，十字架掉落在地上。
2019年11月22日
改編自《我彌留之際》
作者：威廉.福克納