在漫長的文學史上，相信沒人會對智慧勇武的私人偵探有抵抗力。
他們穿梭於骯髒、昏暗的街道，揭開阻擋罪惡的窗子，蓋棺也不定論。
其中，有一個舉世聞名的，叫福爾摩斯。
也還有一個，微不足道的，叫馬洛。
1995年，私人偵探，飛利浦·馬洛，在美國偵探小說作家協會，榮登會員票選史上最佳男偵探寶座，擊敗了被世人頂禮膜拜的福爾摩斯。
廉價“包打聽”與命運的窄弄友情
小人物馬洛，來自美國懸疑小說作家雷蒙德·錢德勒的系列偵探小說，從33歲開始被雷蒙德寫進故事《長眠不醒》，到四十二歲被寫進《漫長的告別》，他一直秉持犬儒主義的生活態度，煮咖啡，斷案子，不多收一分錢。
剛剛認識馬洛的人會覺得他很自大，不客氣。他用的詞句總是帶點驕傲的俏皮，令人討厭地“抖機靈”。
他腰板直，語氣蠻橫，不向任何人低頭。
可是慢慢的，當他替缺席的友人要一杯螺絲起子，或者形容一個夢般的美人，我們就能發現他內心裏那股溫暖的火。
就是這樣一個謎一樣的城市獨行俠，一個“這個殺手不太冷”的硬漢，“默默無聞”地在文學世界和真實環境中，輕而易舉地博得了讀者的芳心。
面冷、心暖、感情節制，這種個性天生就帶着一種淡、冷、智、欲相結合的魅力。
馬洛的締造者雷蒙德錢德勒也曾同樣是個小人物，他的人生三起三落，坎坷不斷。既有作家成名後的家喻戶曉，在好萊塢多次塑造經典作品，活得風生水起，也有高處不勝寒的孤獨、酗酒、疾病纏身。
“從他眼神看得出來，這個人在酒缸裏已經淹到髮際線了。”——《漫長的告別》
瞭解雷蒙德.錢德勒的人知道，他就是用這種充滿張力的文字調侃自己。
這也是整個故事的發展動力。
酗酒的人，不是太有錢，就是太貧窮；不是過度空虛，就是過度痛苦。他們陷在極端的生存困境中，在要不要繼續活下去和等死之間的夾縫中自欺欺人的求存。
凱諾克斯當然是這樣的人。
無論是對於這個困境，還是對這個人，讀者都充滿了好奇。剩下的，就看作家怎麼來表達和演繹了。
凱諾克斯是被戰爭毀掉的硬漢。英俊的臉龐上，赫然亙着一條時間的傷疤。
軍隊退役後，他雖娶了富家女，卻並不與她相愛，兩人的生活就是各取所需。
在妻子身邊，凱諾克斯就十分富有，非常文雅，一旦離開，就變成一個集叫花子和酒鬼於一身的流浪漢。
他無法阻止自己對戰爭創傷的痛苦回憶，也不能保護自己不被物慾橫糜的生活中無底的空虛吞噬。
是的，萊諾克斯具備了一個酗酒成癮的人所有的品質，天時、地利、人和。要是不酗酒，反倒不合情理。
但是，馬洛發現了一件有趣的事，萊諾克斯雖然有個富老婆，卻不屑於花她的錢；雖然酗酒，他卻沒有酒癮。
接近魔鬼，卻其實不被魔鬼掌控。他行走在世人冷眼旁觀和自己明目洞察的鋼絲繩上，巧妙的掌握着一種平衡。
什麼樣的人能有這種能力？
通過調查，馬洛得知，萊諾克斯曾在戰爭中結交了兩個好友。他們蹲在一個戰壕裏，一枚榴彈突然從天而降落在他們身邊。其他兩人都嚇傻了，而萊諾克斯一挺身，抱着榴彈跳出壕溝，竭力拋了出去。
凱諾克斯臉上的疤，就是被這枚榴彈的碎片刻上的。在被爆炸損傷了聽力的奔亡中，三人同心協力，在槍林彈雨中躲過了死亡的追捕。
如果沒有後面的事，我們的好奇心就已經得到相當的滿足了。
但是不巧。
萊諾克斯竟然陰差陽錯的成了殺人嫌犯——他的妻子西爾維婭突然橫死於自家客房。
看看，這案件多麼離奇：妻子、橫死、自家客房。
一系列驚心動魄正以180公里每小時的速度飛馳而來。
萊諾克斯友好地脅迫了馬洛。他逃到邊境，然後在墨西哥的一個房間裏寫下自白，接着，自殺。
節奏太快了嗎？
一個懸疑故事，纔剛剛開始。
被捂死的案件背後，隱藏的到底是什麼
馬洛被帶到警局，吃了不少的“一點點”苦頭，但是他堅信，萊諾克斯不是兇手。
幾個大人物紛紛站出來撈他。
威逼、恐嚇、誘惑，雖然不用再被警察當做人肉沙袋，他們還是用各種方式來堵他的嘴。
命運就是這麼可笑。誰能說這不是天意？
一個匪夷所思的電話讓他覺得非常可疑，實在沒辦法拒絕。
在一位自己找上門的大客戶——暢銷書作家韋德——的家中，他認識到一個富有的人對生活的厭倦，瞭解到如果沒有愛情，一個女人能冷酷到怎樣的程度，也看見了自私和金錢對於人性的腐蝕。
他們每個人都有着閃光的一面，也同樣有着黑暗的部分，他們自我麻痹，一邊用力僞裝光鮮，一面竭力阻止受到揭發和譴責——他們互相包庇，竭力縱容，真相和探索真相的人都成了人所共知的笑話，他們恨不得拿起蒼蠅拍將馬洛打成肉醬。
事實真的是這樣嗎？
如果僅到此爲止，那我們可以說《無聲的告別》是優秀的。
但是，故事遠遠沒有講完。
這個完美的懸疑故事，就像一顆飽滿的洋蔥，每扒一層，都有新的漂亮顏色，讀者也會被裏面散發出的辛辣味道刺激得淚流。
戰爭像一根棍子，插在萊諾克斯的身上，棍子的另一頭，是一個女人，夢一般美麗的女人：洛琳·韋德。
愛情將萊諾克斯和洛琳緊緊連在一起，雖然曾經戰亂的分離，又各自有了婚姻，他們對彼此的心意卻並沒有改變。
萊諾克斯歡喜，洛琳就安穩，萊諾克斯流離，洛琳就痛。她恨他，更恨傷害他的人。如果說有什麼辦法，可以保護她的愛人，洛琳會毫不猶豫，如果不需要她，他們就彼此忘卻。
明明相愛的兩人已經各自安好，偏偏這個時候，洛琳的丈夫羅傑·韋德染上了西爾維婭——萊諾克斯的妻子——一個蕩婦。
在故事的最裏層，竟然埋着最俗不可耐的種子：女人的嫉妒。
在一個風雨交加，或者月色如銀的晚上，韋德如約來到西爾維婭的客房。他醉酒、狂歡、失憶。
而她，西爾維婭，被人用手槍擊穿了腦袋。
從故事之前的所有線索，我們可以看出，不管是哪個嫌疑者——萊諾克斯、韋德、洛琳——誰殺死西爾維婭，這件事都可以算是情殺。但是問題在於，在西爾維婭的屍體上，留下了殘忍的金屬物品毀去容顏的痕跡，置物架上的一尊小雕像上沾滿了她的血。“情殺”的背後，可能藏着一個巨大的醜聞。
槍殺被掩蓋成物品砸傷致死，對於旁觀者，這沒有太大不同，但對於真相，答案千差萬別。
誰殺了她？爲什麼修改作案方式？他或她想掩蓋什麼，又想保護誰？
對於這個擁有完美物質生活和俗世地位的兇手，生命這麼不值一提？
一天晚上，馬洛接到韋德的電話，要求他趕快過去，他覺得自己的狀態特別差。
到達韋德住所的時候，洛琳正站在門口。她說：“你去找他。”
什麼？
丈夫醉酒失足摔傷昏迷，偵探都大老遠開車趕來了，老婆竟悠然地站在門前，賞月……
馬洛幾乎已經知道關於這兩家人的所有糾葛，就差一層薄薄的窗戶紙了。
但他不想過於冒進，他小心翼翼地等待着這層窗戶紙自己裂開口子那一天。
不幸的是，這一天來的太晚了。
韋德死在了自己的房間裏，額頭中槍，兇器握在自己的手裏，身下一泊血。
一個能在意識到自己狀態不好時打電話求救的人，會在一個陽光明媚的下午突然打爆自己的頭？
這太匪夷所思了。
忽然，洛琳回來了，她按響了門鈴。
如果只能用一句話來推斷一個女人是不是一個好妻子，你會用哪一句？
我想好妻子一定少不了這個：對丈夫的瞭解。
多數時候，一個完美的兇殺，即使由一個既有動機又有手段的人，在完美的環境中也難以完成，但是，如果還有另一個十分了解他的幫兇，這件事就輕而易舉。
要不是固執的馬洛在一開始就爲了萊諾克斯捱揍，我可能要覺得他在此時的反應過於妖魔化了。
人一個接一個的在合理的情況下按照大家希望的方式死去，他竟然還能嗅出真相散發出的微弱的苦味，像個啞巴瘋子似的用堅定的眼神望向衆人用手遮的嚴嚴實實的罪惡。
對，這個洋蔥的最內層：善惡有報。
無論如何，殺人的，都是有罪的。
兇手到底是誰？
好了，雷蒙德·錢德勒就是這麼厲害，他只用了一個故事，讓你至少讀了兩遍馬洛。
據不準確消息，這個故事吸引着日本著名作家，諾貝爾文學獎得主，村上春樹讀了十幾遍。他甚至希望自己能夠寫出一步混血作品，讓讀者既能找到馬洛的影子，還能看出陀斯妥也夫的痕跡。
好了，《漫長的告別》，一個狠心又有意思的故事。