关于冬天，我一直有着不切实际的浪漫。它于我而言不是一个简单的名词，而是宏大的、叙事性的概念。
它不是某种具象的形态，它是铺天盖地、漫无边际的。
我曾问过很多人喜欢冬天的原因，几乎无一例外，“雪”是他们爱上冬天的重大理由。
不过是气温下降到一定程度形成的白色结晶，这明明与水同宗同源的凝结形态却在不经意间代表了独属于冬天的无数含义。
影视剧里很多桥段是离不开雪的。主角表白时，亲吻时，渲染悲伤时，烘托气氛时……诸如此类不胜枚举。
PART ONE
它像淡淡的背景音乐，让你难过时多一分悲伤，幸福时多一份感慨，开心时又多了些许忧愁。
它无处不在你无处可躲，可你还是会因为它而对冬天多了某种期待。
岩井俊二拍的《情书》我看了很多遍。也是冬日，大雪，一个淡淡的忧伤的故事。
如果整部电影的基调不是拍在冬天，我想不出这封情书该写在哪个季节。
漫天大雪，天赐的灵感，于是一切可歌颂可哭泣。
日光、白雪，这两个名词连在一起神奇地构成了用来修饰整个冬季的形容词词性，作前缀，作说明，引人入胜。
PART TWO
除了下雪，冬天也有其他值得期待的小确幸，比如冬日暖阳，晴朗天气里高远的天空；比如早上暖烘烘的被窝，街边香气四溢的糖炒栗子或烤红薯；再或者一杯茶，一本书，安静一整个下午。
无意间，整个冬天仿佛变慢了节奏，时间缓缓流淌，万物冬眠，布谷鸟在远方。
于是一切安静有序，大地积蓄力量，梦想正在长出翅膀，一切有迹可循一切可期。
这季节是深沉的，高贵的，寡言少语却力量感十足。
PART THREE
前两天寒潮来袭突然降温，全国不少地方都下了雪。
凌晨在被窝里刷微博看到说我在的城市下雪了，本想着第二天再看也不迟，可早上起来除了地面微微湿润，一丁点雪也没看到。
很遗憾啊，今年的雪就这样错过了。
因为一场疫情，这个冬天显得格外漫长。尽管已经立春，可我仍然一厢情愿地觉得冬天还没过去。
和全国人民一样，我每天乖乖待在家里看书，运动，偶尔外出去楼下丢垃圾或者到小区门口取外卖送来的蔬菜食物。
这场疫情中有数不尽的英雄事迹，那些勇敢的、善良的人们，那些义无反顾的奔赴、成全，都会被永远珍藏在每个人的记忆里。
祈祷这场没有硝烟的战争早日结束。
PART FOUR
经过几日恶劣天气，今天太阳探出头来，阳光洒进房间，十分温暖。
此时的窗外偶有微风偶有鸟鸣，因为附近的理发店不开门，我决定今晚自己动手把整个冬天长出来的头发剪了。
浓雾阴霾，因长野春风，终将散去。
漫长的冬天啊，总会过去。
【文|董千一】
【编辑排版|董千一】
【图片|网络】