爸，今天是元旦，您說要一起喫飯，開家庭會的。我們都回家了，唯獨沒有了您。我們只能對着鏡框裏的您，叫一聲，再喚一聲，爸——！
爸，您的離開，我們沒絲毫準備。因爲一年中，您總有兩三次住院，去了又回，回了又去，我們說那是“保養”。這次，我們以爲是“保養”，回來後，要一起過年的。您坐在餐廳飯桌的那頭，燈光下，看着我們在廚房發年面，蒸年饃，喫油包……與兒孫圍做一圈，鋪幾張報紙，在牀間玩“花花牌”……爸，今年的油包很香，誇讚誇讚我們吧，“麻雀牌”已經鋪好，爸，您到哪裏去了？
爸，對於您的生平、工作，我知之甚少。那天在火葬場，在追悼會上，聽到縣領導的哀痛介紹：說父親擔任過組長、場長、主任、區長、局長等的曲折豐富的經歷，說父親是好黨員，人民的好公僕，我們瞬間感到自豪和驕傲，但又更深深的悲痛。靈車在前，我們抱着您的相片，經過秦陽、菸草公司、糖酒公司、信合……我們淚如雨下。爸，這些您最熟悉的地方，有您的足跡地方。爸，“央視（5）”有賽事；七點了，《新聞聯播》開了：八點半了，《海峽兩岸》又在重播……
老爸，心臟不好，常常犯病。可總是病過後，才淡淡地說聲“犯病”了，自己喫救命藥過去了。然後，強打精神，看電視，有時下樓與人閒談。我知道，這是老爸怕加重我們的心裏負擔。自己能做的事，老爸絕對不麻煩人。如洗臉水自己倒，熱水自己燒，甚至晚上喝的牛奶也自己熱，喝完後，連碗也要洗乾淨的。老爸理解我們的早出晚歸，總是如此的支持鼓勵每一個人。那年我不做班主任了，老爸就遺憾說，做教師其實應該做班主任，與學生親近時間多，好開展工作，會贏得學生更多的愛……爸，房子裝修好了，已經住回家。您的牀也鋪好了。走進去，物依舊，您不在，空落落的難過。爸，明天是喇叭節，要喫喇叭面的，天堂的路太遠太遠！
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。爸，您安息吧！我們會像您期望的那樣工作，那樣做人。熱愛生命，好好生活。讓時間平復沒有父親的日日夜夜……
（注：我阿公於2019年12月27日凌晨5時去世，31日入土爲安。淚目記之。）