“你所在乎的那些人——愛人、孩子——會倒在路旁，你的愛也無法拯救他們。”
——《失物之書》
01
故事發生在二戰時期德軍猛烈轟炸下的倫敦。
戴維還很小，但他已經懂得了恐懼和悲傷，因爲癌症侵蝕着媽媽的生命。
他相信自己的行爲和媽媽的生命是聯繫在一起的，所以他一直執行自己所認定的那套準則：起牀的時候左腳先落地，刷牙數到二十就停止……
沒理由地做一些事情，固執地相信一些事情，不願放手，不願失去。
只是他還是失去了她。
媽媽入棺那個晚上，他一個人爬到牀下面，想象媽媽此時的情形，原來“死亡就是這樣的：你困在狹小的空間裏，永遠受到一股巨大力量的壓迫。”
02
“媽媽在一月的某個早晨下葬。地面冷硬，弔喪的人們都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的時候顯得那麼短小。他的媽媽活着的時候看起來總是那麼高挑，是死亡將她變小了。”
媽媽給戴維講了很多故事，也留下了很多書，在很長的時間裏，戴維都沉浸在書中尋找與媽媽的回憶。
書裏的世界只要勇敢善良，大家就可以幸福快樂，但是這個世界卻不是。
戴維好像聽到了書裏的聲音。
“扭曲人”出現了。
03
媽媽走後的第五個月，戴維見到了一個女人——羅斯，然後她成了戴維的繼母。
緊接着，這個家庭迎來了一個新生命——戴維的弟弟喬治，這些都在深深刺痛這個男孩敏感的心，羅斯和喬治成爲了怨恨的這個世界的一部分。
戰火燒到了倫敦市區，他們一家人搬到了鄉下。
這座房子裏有很多舊書，戴維在上面發現了一個名字：喬納森·塔爾維，他從羅斯那裏打聽到到了喬納森的事情，喬納森是羅斯的伯父，十四歲時和他被領養的七歲妹妹安娜消失了。
04
戴維和羅斯的關係還是很不好。
他覺得羅斯正在奪走他媽媽的位置，而爸爸對喬治的親密也讓他覺得自己像是個局外人。
嫉妒、憤怒纏繞着戴維，與此相伴的是他開始越來越頻繁、越來越清晰地聽到那些聲音。
他還聽到媽媽的聲音讓他不要忘記他。
某一天，戴維和羅斯爆發了激烈的爭吵。
他又聽到了那聲音，那聲音用他媽媽的聲音說話，讓戴維救救她，於是，他跟着那聲音走進了另一個世界。
05
小說的一開始就給我們講述了一個非常殘酷的事實：無論怎樣努力，總有些事，失去了便是失去了。
我們都渴望幸福美滿的生活，但是人生總是充滿缺憾的，每個人都會遭遇失去。
戴維的媽媽告訴戴維，故事的生長取決於讀他的人。我們的選擇大概也取決於我們本身吧。
小說的開頭很灰暗，但是，恐懼，憂傷，無助，成長，一邊失落，一邊拾獲，那些找到的和失去的，最終都可以成爲一種力量，向前走。
首發微信公衆號“一期一祈兮”