大觀園是《紅樓夢》中的青春王國。
在蔣勳對《紅樓夢》的青春視角里，元春以其最美好的年華蔭庇了大觀園中衆生的青春，她讓寶黛釵等入住大觀園，爲他們提供了吟詠青春和詩情的場所，但與此同時，大觀園詩意的人生又被籠罩在了淡淡的宮怨之情下，半悲半喜，像一場繁華，又在燈火驟滅中落幕，就像元春既爲賈家帶來了富貴風流，卻也是其由盛轉衰的開端。也許青春有時候就是一場盛大的狂歡，在走向平庸之前恣意地揮灑自我。黃安有一首歌唱道：青春少年是樣樣紅，可是太匆匆，流金歲月人去樓空，人生渺渺在其中……卻是在古今略通了這意了。
對情感、人性自由的追求，這是大觀園的青春。
第十七回的“試才”就像是一場自由與禮教的對抗。賈寶玉的“通靈之才”，就在於他並不屑於儒家禮教道德對人的理性期盼，而是重視人的自然情感與人性自由，他熱愛自由，熱愛真性真情，重視人的本性本心。而賈政代表的就是道統、正統。
衆人至稻香村時，寶玉道其內堂不如“有鳳來儀”，以“天然 ”之意對之，甚至“呆癡不改”，被賈政喝道“叉出去”，且“若不通，一併打嘴”。講的是園林，其實並不一定只是園林。稻香村是李紈居住的地方，李紈是一個寡婦，或者說是儒家道德中要求的貞節媳婦，禮教期待她“無慾”、“守禮”。只有在大觀園這個青春的庇護所裏，李紈的自然天性才得以喘息。她對詩社非常熱情，甚至自薦作社長，這樣一個活潑生動的李紈，和她常常自傷的槁木死灰狀形成了鮮明對比。
賈寶玉是真正的率性之人，他自由地爭取戀愛的自由、迴避權力追逐與功名的自由。以“情”視人生，這是賈寶玉最珍貴的地方，也是青春大觀園最動人的地方。
第十九回“情切切良宵花解語 意綿綿靜日玉生香”描寫了寶玉和襲人的對話場景和寶黛二人的打情罵俏。今人常有將寶玉落入一個“渣男”的名號之中，但寶玉的真正可愛之處就在於他“凡世間無知無識,彼俱有一癡情去體貼”，這不是我們常說的那種俗世的情感，而是一種對生命的尊重。花襲人勸說寶玉讀書，又讓他應承不許調脂弄粉，寶玉處於體貼之情一一應下，但後期不難看出這只是當時之語。後半章轉入黛玉，也是從道德理性的世界轉入了“情”的世界。林黛玉和賈寶玉都是榮府中的叛逆者，是真正的至情至性之人。只是純粹的“情”註定不能在禮教之下完全，二人最後一死一悟，有時候美被毀美了才保全了其崇高的純潔性，就像大觀園只能是一場青春的夢。
——首發公衆號“一期一祈兮”