壹
乔屿遇见林鸥是在深秋，枯黄的落叶摇摇欲坠，他正刚刚适应轮椅，也正刚刚接受自己或许与滑板和机车无缘了。
他将翘卷、乖张的发型理去，碎发软塌塌地贴着自己的耳廓，隔绝着这世间所存在与他无关的兴奋。
父母皆是高管，疏忽难免是有的，缺少陪伴也是有的。出车祸前，乔屿是挥霍着时间与金钱的大男孩，他有一帮酒肉兄弟，一起划拳喝酒，一块滑板赛车。
车祸后，他睁开惺忪酸痛的眼，辨别着医生的口吻，知晓双腿无知觉后，又重重地闭上了眼，宁愿不醒来。
母亲辞了职，没有哭，在一旁削着苹果，淡淡地说：“乔屿，别装死了，有本事让心电监护器显示直线。”
“林心婉女士，你能不能好歹也伪装得悲伤些，”乔屿睁开眼，眼神黯淡，“你唯一的儿子要残废了，你要照顾一个残疾人一辈子了。”
病房的窗帘是淡蓝色的，顺着外面清凉的夏风，在窗户周围打转。乔屿很喜欢蓝色，看着窗外，一片天蓝，眼睛有些湿漉。
母亲的眼睛微微一颤，将苹果切成碎块，递给他：“胡说，我林心婉的儿子怎么会残疾，医生说了你只是暂时腿部肌肉无知觉。”
乔屿食不知味地咀嚼着水分满满的果肉，嘴角渗出些果汁。母亲用纸巾拭去，揉了揉他的头，蓬松的芬达色头发乱遭糟地埋在枕头里。
“乔屿，出了院，咋们去把头发染回来，把卷发剪了，妈妈每天接送你上学，好不好？”林心婉强势了二十年，在十七岁儿子面前，低下了头，“妈妈知道自己错了，没有好好陪你。接下来的日子，乔屿，妈妈陪你一起长大，好不好？”
乔屿别过头，憋着泪，强装冷酷道：“随便你，反正我跑不掉了。”
出院后，他理了发，母亲果不其然天天陪着他，请了家教替他补习先前落下的课程。父亲也减少了应酬，推掉了很多公事，努力每天五点半前回家，一家人一起吃林心婉烧的黑暗料理。
每每凌晨，他上身蜷缩在黑夜的被褥里，眼睛亮闪闪的，回想过去五年的生活，似乎一塌糊涂，功课没有学好，和亲人的关系不亲密，但有一大把欢笑的时间。
乔屿不算叛逆，他不怪罪父母对他的失职。十四岁时，他通过电视机看到很多贫困地区的孩子生活艰苦，他心里庆幸自己投对了胎，滑着滑板将口袋里的纸币全捐了。
生活还在继续，只不过少了同龄人的欢呼声与引擎声，多了母亲的唠叨，多了陪伴，他觉得还算过得下去，不过平淡得就像林心婉炖的鸡汤。
直到，深秋，遇见了林鸥。
贰
乔屿错过了四分之一个高二，家教给他补了高一的基础课，他还是云里雾里。
这世间啊，总是公平的，偷懒闲散而去的时光终究是要报复到自己身上的。
高三开学，乔屿很光荣地推着轮椅入学了。班主任夸他身残志坚，他头转向窗外，不想去揣测是夸奖还是讽刺。前两年，他逃过的课，闯下的祸，一双手脚是数不清的。
不过，他的人缘不错，或许是他有一双亮闪闪的凤眼，或许是他有一副线条分明的脸骨架，或许是他曾经在大雨里滑过滑板。
男孩女孩都围过来问他车祸和伤势，他轻描淡写，燥热的午后，太阳有些刺眼，他滑着滑板，转角处正好驶来一辆货车。他说，他还有机率站起来，他说或许这也是福，腿折了，他的精力只能消遣在学习了。
如常，母亲推着他漫步回家，天边的红色软云裹挟着欲归山的红日，清风吹拂着他软软的发丝。
“小屿，课程还跟的上吗，不行的话，不用逞能哦。”
“妈，你也太看不起我了。”乔屿低头看着腿，躲在晚霞里。
“妈，有时候晴空万里，我坐在窗边总是容易发呆，我在想是不是上天给了我一个机会，想让我用知识武装自己，这才是最好的出路？”
“小屿， 妈妈觉得每个人都有适合自己的路，就像每个人都有自己喜欢的东西。”
“妈，我是不是一座孤单的岛屿啊？”
“妈，我觉得高三了每个人都好努力啊，卯足了劲地学，是不是每个人都是一座封闭的岛屿啊？”
……
学校的枫叶红亮，衬着凋零的枯叶，乔屿觉得其实一点都不美。
午休，他一个人推着轮椅，腿上放着一本单词本。他想去小花圃看书，那里很安静，没有急促又缓和的翻书声，没有笔尖摩擦纸张声，只有即将枯萎的植物陪着他。
乔屿有些吃力，前面的小陡坡是他最痛恨的。他皱着好看的眉头，使劲推着轮子，不料手一滑，轮子打转了一圈，轮椅眼看就要翻倒了。
一个女孩手疾眼快地拖住了轮椅，因为惯力，轮子重重地撞到了她的腿部。女孩咬着牙，努力让自己表情平和。
“谢谢你。”乔屿擡起头，黝黑的眼瞳望向女孩。
“不客气，我是十三班的林鸥。”女孩将乔屿推到花圃，弯下腰，灿烂笑着，伸出右手。
“我知道你，”乔屿匆匆握了一下林鸥的手，“我以前有个哥们喜欢你。”
“我也知道你，你是十六街区的新秀。”
叁
“乔屿，你觉得宝蓝色好看还是天蓝色？”
“天蓝色。”
“乔屿，你觉得水粉画好看还是中国画？”
“水粉画。”
“乔屿，你觉得我这张画得好不好看呀！”
“好丑啊，林鸥，你怎么可以把我画得这么丑！你那十级的证书是不是伪造的？”乔屿捧着林鸥的画册，左右端详，发出一阵哀嚎。
林鸥抢过画册，撇了撇嘴，委屈道：“这明明就是最真实的你了呀。”
“林鸥，要是我现在还能活蹦乱跳，”乔屿假装咬牙切齿，冷飕飕道，“你大概躺在轮子下了。”
林鸥笑着接他的话，眼睛弯弯的。乔屿看向画室的窗外，入冬以来，总是这般灰色的天气，好像在等一场雪将它染白。
回家的路上，乔屿眼尖看见了一只小流浪猫，他将揹包里的火腿递给林鸥。喂完小猫的林鸥，坐在石凳上，看着乔屿：“乔屿，我发现你很喜欢小猫小狗哦，家里为什么没宠物呀？”
乔屿认真道：“我看的第一本外国电影是《忠犬八公的故事》，那时候我十三岁，家里的拉布拉多去世的第二年。我第一次知道动物的孤单，它将人视为自己生命的全部。”
乔屿的脸埋在灰色围巾里，露出白皙的耳朵，零碎地说着那只作为六岁生日礼物的拉布拉多。
“所以你放弃了养宠物，接触了滑板和后来的机车吗？”林鸥温柔道，她想象着那个孤独的男孩倔强地一遍又一遍练着滑板，膝盖的伤疤会不会很疼。
“是的，或许是幼稚，或许是男孩的自尊，我想引起父母的注意，逃了学，染了发。”乔屿顿了顿，转而笑着看向林鸥，“不过，那五年我享受到了很多，顺着风滑滑板真的很清凉，逆着风开机车真的很热血。”
“就是嘛，十六街区的新秀很酷哦。”林鸥摸了摸脚边喂养过的猫，站起身，“我送你回家啦。”
我本是一座孤单的岛屿，却因一只迷途的异乡海鸥点燃了万山的野花。
夜里，乔屿喝完母亲递给的牛奶，合上书，唇齿间念着，牛奶的纯与咽喉的甜，融成了一个春天。
肆
“乔屿，真羡慕你，有林鸥这样漂亮又会画画的女朋友。”同桌大大咧咧道。
“林鸥？我和她只是好朋友。”乔屿很意外，眨了眨眼，“前两个月我午休去花圃差点翻倒了，是林鸥‘英雄救美’了。”
“哈哈哈哈哈，你是很美。”同桌笑得前仰后翻，拍着乔屿的肩。突然又认真、神秘，挤眉弄眼道：“听说之前林鸥每天中午都在那道上等着，就看你，终于有一天逮到你翻轮椅了。”
乔屿愣了愣，转而轻轻一笑，“沈益炫，人多就会瞎猜八卦，她总是在那里写生而已。”
“真的？”
“真的！”乔屿噙着笑，指着窗外，惊喜道，“你看，下雪了哎！”
“哇，乔屿，这是今年的初雪啊，听说和一个人一起看一场初雪，就要永远在一起。天哪，我不想和一个男人永远在一起。哎，乔屿，我去找女生了哦。”沈益炫欣喜若狂，手舞足蹈地上蹿下跳，转眼间，人就跑远了。
午饭时间，沈益炫走后，教室空荡荡的，乔屿拿出母亲放在书包里面的便当。林心婉为了儿子下了苦功夫，坚持便当一个月不重复。
外面的小雪混着小雨，遇地就化。一双小手覆着了他的眼，他眨了眨眼，“林鸥。”
林鸥坐到沈益炫的位子上，苦闷地说：“真没意思，不管怎么样，你都知道是我。”说着变戏法地拿出了一个保温盒，又从口袋里掏出了一双筷子。
“你妈妈帮你准备的？”
“对啊，乔屿，你不问问为什么吗？”林鸥擡起头，嘴角粘了一粒饭，笑嘻嘻道。
“为什么？”
“陪你一起吃饭呀。”
“哦，林鸥，看见雪了吗？”乔屿抽取了一张沈益炫的纸巾，将林鸥嘴边的饭粒抹去。
“哦哦哦，真的假的，在哪里，哪里？”
“窗外。”
林鸥激动站起身，一扬手，饭盒里的汤全洒了出来。这是一场混有排骨肉汤香味的初雪。
“林鸥，帮我把课桌拉开一些。”乔屿冷静道。
“哦哦，好的，对不起哦。”林鸥拉开课桌后知后觉，“嗯？”
“活该了沈益炫，我怕汤水流到我的课桌。”乔屿擡起头，一本正经、字正腔圆说道。
“哈哈哈哈哈，乔屿，你也太坏了。”林鸥说着，捧起饭，扒了几口饭，含糊说着，“乔屿快吃，吃完了，我收拾饭盒，我们出去看雪！”
林鸥趴在阳台上，雪花斜斜落着，落至她软软的长发，落至她冻得彤红的鼻尖。她踮起脚尖，伸出手，小手张得大大的，开心地转过身，双手放在乔屿眼前。
“乔屿，你看，这是立马化成水的雪。”林鸥欣喜笑着，又开始讲自己从小与雪花的故事。
乔屿静静听着，直到林鸥打了个嗝。
林鸥哗地一下挺直了背，挠着头发，努力装出一副事不关己的样子。乔屿憋不住似的大笑起来。
“喂喂喂，都怪你妈妈烧的蛋卷太好吃了！”
“谁让你自己抢来吃的。”乔屿笑起来很好看，门牙白白的大大的，就像兔子的牙齿，很可爱。更致命的是，还有一对酒窝。
这是林鸥认识乔屿以来，乔屿第一次大笑，她竟一下子忘了揍乔屿。
“乔屿啊，你以前会不会在雪天滑滑板。”
“会呀，我以前还在雪地里摔过一跤，雪的味道不怎么好哈哈哈。那时候的朋友也在哄笑。我好像已经很少听过，一群朋友聚在一起为了一件事情大笑了。”乔屿凝望着雪花，“出车祸后，我再也没有遇见他们了。他们今天可能翘了课，在雪天里发动引擎。”
“乔屿，我以前在雪天做的最多的事情就是画画。耳朵里塞着耳机，手里握着画笔。我从来没有画过一幅我觉得完美的雪天的画。我可以邀请你进入我的画吗？”
“好啊，忘了跟你说，我会唱点歌。”
小雪漫漫，乔屿林鸥拉着钩。
不远处的教学楼传来沈益炫的怒吼，雪花都会被震碎。林鸥像个犯了错逃过一劫的孩子笑得开心，徒留沈益炫卖力擦着课桌心里却流了千斤重的泪。
伍
我的岛屿下了一场雪，雪花密密匝匝，藏了一只海鸥，她在寻找回乡的路。
我多想站起身，拉着你，在初雪里奔跑。跑过岁月，跑过樱花，跑过回忆，好好拥抱。
乔屿抱着吉他，一个人在房间轻轻弹唱着不着调的歌。母亲靠在门板，擦了擦眼泪。她同样也是多么怀念那个活泼的孩子。那个在她上班后，溜出家门，在风里笑着的孩子。
他不闹，不代表他心里干净如初。
林心婉突然觉得，她宁愿他是个理着怪发的不羁的男孩，只有在要钱时才会叫妈妈的没礼貌孩子，只要他能发自内心开心笑着，就好了。
晚饭，其乐融融，父亲说着公司近来的笑话事，逗得母亲哈哈大笑。乔屿夹着鱼丸，像是平常话，“姆妈，你还是去上班吧，我一个人照顾得好自己的。”
林心婉放下碗筷，脸色变了变，紧张说：“小屿，是妈妈哪里做得不好吗？”
“没有，姆妈做得很好，只是我觉得姆妈更喜欢有自己的事业吧，要是不放心我，可以请个保姆。”乔屿摇了摇头，认真说道。
林心婉的眼中一下子就含了泪水，她摇了摇头，有些啜泣，“小屿，妈妈更喜欢陪着你。”
父亲和蔼笑了笑，拍了拍乔屿的肩，“小屿懂事啦，等小屿读大学了，妈妈再去做自己喜欢的事情也不迟的。”
“对啊，小屿，在妈妈眼里，你根本不是一座孤单的小岛屿，你和妈妈都住在由爸爸筑起的大岛屿里。妈妈想等以后你成了别人的大岛屿，再去做些妈妈喜欢的事情。”
“好。”
开春后，油菜花长满了一片绿田。黄色的小花浮动在绿油油的风中，三月是专属糖果的月份。
林鸥将乔屿推至花丛中，“乔屿别睡着哦，等着我把你画得美美的。”
乔屿翻了个白眼，拧着鼻子，“林鸥，我不喜欢油菜花，我也不喜欢这个味道。你放过我吧，你去画沈益炫，你让他在油菜花田里跳舞他都保准答应。”
沈益炫凑上来，贱兮兮笑道，“对啊对啊，林鸥你怎么不画画我，我也很美啊哈哈哈哈。”林鸥翻了一个白眼。
“啧啧，你们连翻白眼都这么有夫妻相。”沈益炫随手摘了朵油菜花，别到了乔屿的耳后。
五月，听着乔屿唱着五月天的歌。桌上摊着作业，草稿纸上是密密麻麻的字符，糟乱的字符堆，藏了几行乔屿灵感突发的歌词。
他们闷头苦写，靠头休息。乔屿唱着歌，林鸥画着画，沈益炫睡着觉。
六月，林鸥揹着画板，沈益炫扛着他和乔屿的书包，乔屿拿着单词本，为最后的高考做冲刺。
第三天，考场出来，林心婉瞧见了乔屿，欣喜招手，她没问试题难不难，只是简单问晚饭想要吃些什么。正准备推着乔屿回家，乔屿急急开口，“姆妈，等等我的同学。我们约好一考好就要聚的。”
闷热的夏天，蝉声不绝。没过多久，穿着校服的林鸥跑过来，乔屿刚想喊她的名字。林鸥弯下腰递给他一本厚厚的画册，乔屿有些不知所措地接过，“林鸥？”
太阳光打在林鸥的背部，她还是弯着腰，良久，她有些苦涩地开口：“乔屿，阿姨，对不起……”
她辨不清是汗水还是泪水爬满了她的脸，三十五度的滚烫温度竟让她微微颤抖。
“乔屿的车祸，是我爸爸造成的……”
轰——
乔屿痛苦地闭上眼，那年夏天也是这样的感觉，感觉天一下子被拉上了暗幕。此刻，汹涌的震惊翻江倒海般的袭卷而来，没有给他一秒的喘息机会。
他好像被上天丢出幸福的大岛屿，他依旧是那片大洋上孤零零的小岛屿，享受风吹日晒，享受世间孤寂。
“我在病房外，透过玻璃，记住了你的样子。”
“林鸥，所以之前午休在花圃的认识也是你精心准备的？”乔屿慢慢说，一个字一个字地清晰吐出来，打在了林鸥的心上。
“……是，乔屿，我爸爸也很痛苦，我也很难过，我们整个家没有比你们家好多少。我知道你是我校友，我只想……只想帮助你，这一年里我也很挣扎。现在……现在，高考好了，我觉得我不能瞒着你了。”林鸥一下子跌在地上，语无伦次说着，眼泪湿了衣襟，长发乱糟糟的。
林心婉慌忙上前拉起林鸥，心疼地擦去林鸥的眼泪：“孩子，我们知道你爸爸没有违反交通规则，你们不用自责，而且你已经为乔屿做了很多了。”
乔屿掩着面，痛苦不堪：“你为什么不一直瞒着我。”
六月的风吹着骄阳的温度，吹在他们的身边，叫嚣的烈日，肆意穿梭在他们的跟前。
乔屿说了最后一句话，转头倔强地推着轮椅走了。
他说：“林鸥，你不用来赎没必要的罪，我也不怪你，但是我没法接受你是怀着目的来和我成为好朋友。”
林心婉匆匆安慰了林鸥几句，摸了摸她蓬松凌乱的头发，“阿姨不怪你们，小屿也不会怪你们的。”随即又匆忙跑上前去追远去的乔屿。
“乔屿……其实我很早就想和你做朋友了……我在雪天里看到你滑滑板摔在雪地里……但是我不敢。我很早很早就想认识你了……”
这世界，只剩下了林鸥的喃喃声，她耳朵里住着乔屿，他正抱着吉他唱着五月天的《倔强》：“我如果对自己妥协，对自己说谎。即使别人原谅，我也不能原谅。”
林鸥从那个午后伸出友善的手开始，一直被困在漩涡里，她原谅不了自己，也无法让乔屿原谅自己。
还有，那本画册，从林鸥第一次在十六街区看见乔屿，到乔屿躺在病房里，到现在，都是他。
都是他，只有他。
陆
八年后，婚纱店。
林鸥试婚纱，未婚夫的好友也在试伴郎服。
沈益炫有些醉醺笑道：“林鸥，我们真是有缘分。八年前，你和我高中最好的朋友有夫妻相。八年后，你要嫁给我大学最好的朋友了。”
“沈益炫，这些年你有他的消息吗？”
“联系没有了，不过听说高考后他妈妈带着他去了国外看腿，好像有知觉了，自己捣鼓着写歌唱歌……乔屿这么聪明，肯定过得比我们都好。”沈益炫别过身去，慢慢说着。
“他过得比我们都好就好……”林鸥穿着店里最漂亮最昂贵的婚纱，却掩面痛哭起来。
这些年，她跌跌撞撞，过得一点儿也不顺意，美院差了两分，去国外的机票因为堵车作废了，心仪的公司只招两个人她的总成绩正好排在第三……
夜里，她蜷缩在被子里，翻看歌单，在热歌榜看到了一首新歌《海鸥》，歌手叫山与。那一夜无眠。耳机里循环着《海鸥》，清凉的男音像在夜里闪烁着的明星，就像乔屿的眼睛。
远处地平线燃起了光，她在微博给山与留言：海鸥是你喜欢的动物吗？
她一直在等待，却从未收到山与的回音。给山与留言的粉丝那么多，很快就石沉大海了。
一个月后，她穿着洁白得体的婚纱，由父亲交给丈夫。司仪问她，愿意吗。
她眼前是十六岁的少年乘着风自由笑着，是十七岁躲在她画册里翩翩的男孩，是高考前认真问她到大学后愿不愿意验证一下初雪含义的少年。
十八岁的她，心里欢呼雀跃，却不说愿意。
二十六岁的她，泪眼朦胧，确定，“我愿意。”
她放在休息室的手机，收到了一条微博回复，山与回复：是我很喜欢的女孩。
那本老旧的画册，缺了一页，是一张蓝色基调的水粉画。画里的少年置身于花海，耳间别着一朵小黄花，眉眼温柔地化在了风语里，乌黑的短发遮住了半红的耳朵。
八年里，他没有向她讨要残缺的一页。就像他的心，一直在她那。
而她在八年前的高考前夕，辗转反侧许久，还是没有撕去那副或许是她这一生最满意的冬景图。就像，遗憾和痛楚始终未离开她。
《海鸥》里，山与唱着：亲爱的海鸥，终究找到了回乡路，而我不过是一座孤单的岛屿。海鸥海鸥，你还愿不愿意再迷路一回。
原文指路：公众号清水赋
