壹
日子過得渾噩，不知是什麼年歲，大約已經是民國了吧。走在京城裏的繁華路段，一路上擺着攤子賣東西的小商販，頂着大缸的戲耍班子。再往前走，剛到戲園子門口，就隱約能聽到裏面咿呀咿呀的唱着。
突然有人推了推我，“今兒下午有阮老闆的場，姑娘要不要來聽聽，阮老闆的票子可不好找啊。”說着，那人用手指了指戲園子門口擺的牌子。“名旦阮泠冬再唱貴妃醉酒”那幾個大字圍繞着阮泠冬的畫像。
說起阮泠冬，我也還算是認識的，家裏開着一間胭脂水粉的店面，在店裏也見過多次阮泠冬，父親交代，見了她要叫阮先生。
雖對戲並無太大興趣，偏偏這《貴妃醉酒》算得上是阮先生的成名曲。
“票子多少錢？”我問那票販子。
票販子給我比了個數。
知道價錢我皺了皺眉，“不能少點？”
那票販子厭惡地瞥了我一眼，“嫌貴別擋路，你不買，有的是人想聽阮老闆的《貴妃醉酒》。”
本來想買兩張，我也聽聽這阮先生成名曲，奈何這價錢，只買了一張，孝敬了父親。
傍晚，父親聽完戲回家，就開始嘆氣。
“阮先生唱得不好？”我問父親。
“阮先生唱得當然好，不過，阮先生說再也不唱了。”
父親一輩子都在爲客人們買胭脂給不給零頭斤斤計較，除了零頭沒能要到，還從沒見過父親這個樣子。
一連幾天過去，來我家買胭脂的客人倒是高興地緊，胭脂錢的零頭只要開口，父親都沒有多說，全都免了。但是父親整個人總是昏昏沉沉的，可能他對阮先生的戲有不同的依戀吧。這幾日裏，街上傳的都是阮先生的事。說阮先生不再唱了，說阮先生高攀了京城某家的公子哥兒。
我好奇，又去了戲園子。戲園子裏已經有了新的角兒，當日賣給我票子的票販子看見我，眯笑着眼朝我走來，“姑娘真是好福氣，聽上了阮老闆最後一場。”我問他能不能給我講講阮先生的事，他奸笑了一下，朝我揚了揚手中新角兒的票子，我索性買了兩張，隨着他就進了戲園子。
這新角兒的票子雖不如阮先生的貴，卻也不是別的人能比的。在新角兒咿咿呀呀的戲文裏，票販子那老態的眼神遙遠縹緲，輕聲給我講着阮先生和貴公子的故事。
貳
那是好幾年前。
“好，好，好！”
戲臺子底下叫好聲不絕，而臺上正在唱的，是個初出茅廬的小花旦。那小花旦是第一次在京城的園子裏唱，能聽出她很是緊張。戲園子老闆本想着，一個年輕的小姑娘，有人願聽她唱，以後就留下，沒人喜歡，就當是圖個新鮮。
那次唱完後，有人找到戲園子的老闆，“前幾日來園子裏唱的小花旦唱得不錯，何時還能再來唱？”
“明兒我就去請她。”
等到老闆再去請，小花旦的師父告訴老闆，“那日在您園子裏唱完啊，就被杜家叫去唱了，說是連唱七日。這不今兒剛好第七天，明兒回來，孩子也該歇歇。”
“那等姑娘歇好了，可要再來我那園子裏。”老闆倒也沒強求，那小花旦在杜家唱這一唱，算是搭上了杜家，日後在京城露臉兒的時候多，還是哄着的好。
“等她明兒歇好了，就去您園子裏。”小花旦的師父說着，送走了戲園子老闆。
那小花旦再在那戲園子裏唱，戲園子門口就已經擺上了宣傳的牌子。在杜家唱的幾日，也算有不少人看過她的戲，那牌子一擺出來，只是那些少爺太太的就把票買空了。
一個愛戲的名門老爺給她起了名號，阮泠冬，隨即便傳出了阮老闆的名頭。從那開始，年輕一輩裏想要和阮老闆交好的人不在少數，那些名門老爺更是說起阮先生，定會說上一句，“那可是個有靈性的。”
“那你到現在也還沒說到那要娶阮先生的是誰啊。”我忍不住問那票販子，對於要娶阮先生的人，我太好奇。
看着那臉色突然沉下來的票販子，我有些後悔插嘴了：“你接着說，接着說。”我也實在不知道還能找誰給我講阮先生的事。
“得，今兒就到這吧，以後有機會再說。”那票販子起身離開，卻又突然轉身，跟我說了一句，“這比阮老闆唱的可差多了。”
我看了一眼在臺上唱的人，跟着票販子身後離開了。
叄
我再見到那票販子，他如往常一樣穿梭在人羣中，他看到我，愣了一下，轉身離開。我快步追上去，他說：“我不想再給你說阮老闆的事了。”
而我，心裏就像有個東西勾着一般，很想知道下文。
“我請你喫飯，就去這間酒樓。”我指着那酒樓，酒樓的牌匾都是燙金的大字，離戲園子很近，算得上是京城裏比較好的的酒樓。
我硬拽着那票販子，帶他進了酒樓，他要了二兩燒刀子。可能是他不勝酒力，也或許是他還是想說說阮先生的事。
“你不是想知道娶阮老闆的是誰嗎，要娶阮老闆的就是當初請阮老闆唱過七天的那個杜家的少爺。”票販子抿了一口酒，說道。
自從那阮老闆成了角兒，阮泠冬這仨個字在京城裏那是響噹噹的，但凡聽過阮老闆唱戲的人，沒有不說好的。
平日裏那些公子哥們沒事兒就愛給阮老闆送些胭脂、首飾什麼的，就連那個原本不入流的戲園子，也一躍變成了京城裏叫得上名號的。
直到那一次，有人到戲園子找阮老闆，說有大人物要來，指明要聽阮老闆唱《貴妃醉酒》。
阮老闆跪在師父面前。她會唱《貴妃醉酒》，甚至，那是她唱的最好的。當初，《貴妃醉酒》的一字一句，每個腔調，每個動作都是師父細細的教過她的。師父說過，這《貴妃醉酒》能不唱，就不唱。可如今，她也不知道自己唱還是不唱。
“你起來吧，我們這種下九流的人，由不得自己。”阮老闆的師父嘆了口氣，獨留阮老闆一人跪在那裏。
第二日，阮老闆早早地扮上，坐在妝臺前。
“阮老闆，這還早，您的場在下午。”戲班子的人見阮老闆早早地坐在那裏，一動不動。
“我知道。”
阮老闆就這樣從早上坐到下午臨開場。
“阮老闆，您快要上場了。”
阮老闆急急地站了起來，“我的妝面怎麼樣？”話還沒說完，可能是阮老闆坐的時間久了，腳下竟有些虛浮。
“妝面沒問題的。”那人回答，“您這身體沒問題吧。”
阮老闆搖了搖頭。
外面鑼鼓聲漸漸響起來，阮老闆也出了場。
阮老闆在左右兩排人中間緩步走了出來，摺扇緩緩打開，“海島冰輪初轉騰”。
“阮老闆的身段，那是多少人都比不了的。”票販子拿起酒杯輕輕抿了一小口，稍稍搖了搖頭，也不知道他是在感慨這酒還是在回味阮先生的戲。
“阮老闆那一曲《貴妃醉酒》名動京城，阮老闆一躍成爲京中最炙手可熱的當家花旦。”票販子講了這麼多，我倆周圍也隱隱圍過來了不少人，沒有人插話，都在靜靜地聽他講。
票販子眼看圍過來聽他講阮先生的人越來越多，笑眯眯地對我說：“咱們今天就到這兒了，有緣再見吧。”
他仰頭喝下了杯中所剩的酒，這一大口，辣的他直咂嘴。
他站起身來，我看着他有些傴僂的背影，他可能是真的有些醉了，他走到門口的時候，就見他捻指作勢，扯着那破鑼嗓子，高聲唱了一句：
“你敬的是什麼酒？”
肆
這天回家路上，我撿了個人回去。
我還沒走到家門口，在路邊碰上了一個喝醉酒的女人。看她的穿着像是正經人家的姑娘，這都快入夜了，我不忍看她一個人醉在大街上，便走近了去扶她。
“姑娘……”剛看清她的臉，我就愣在了那裏，眼前這個醉酒的女人，不是阮先生又是誰。
她看着我的樣子，嘴裏嘟囔了一句：“你認識我？也是，我以前……”
還沒等她說完，她就醉了過去。還好離家近，不然我都不知道該把阮先生安頓在那裏好。
父親給我開門時，看着我懷裏的阮先生，有些不知所措，阮先生醉醺醺地靠在我身上，手裏還攥着一個已經空了的酒瓶，嘴裏喃喃着一個名字：“杜恩嘉……”
杜恩嘉，杜恩嘉不是前兩天剛剛大婚的杜府少爺嘛。原來，竟是這個杜家，這個杜少爺。
“這，這是阮先生？”
我點了點頭，父親幫我把阮先生扶進了我的房間。
很快，父親就準備好了醒酒湯。
這一晚，不單我睡得不好，就連父親也是在緊張中度過的。
我們怕阮先生自己離開，看阮先生的樣子，就知道她是遇到了過不去的坎兒。
第二天早上，我還迷迷糊糊地睡着，阮先生卻已經醒了。
阮先生走出我的房間，正看見正在忙活早飯的父親。
“夏老闆。”阮先生看着眼前這個人，竟是相當熟悉。
“阮先生，您醒啦。”父親笑着說，“昨天我閨女說是在路上把您撿回來的，這孩子估計還睡着呢。”
“真是給您添麻煩了。”
我起來的時候，推開房門一看，父親竟正與阮先生喝着酒。
父親看見我朝我招了招手，“來，過來，這就是我經常跟你說的阮先生。”
父親這是又喝多了。
我走到他們跟前，叫了一聲：“阮先生。”
父親拉着我也坐在了桌前，給我倒了杯酒，“今天高興，你也喝一杯。”
我坐在那裏，聽着父親與阮先生聊戲，聊人生。
“如今我落得這個下場，終究還是自找的，想想當年師父還是勸過我的……”
伍
那是五年前，阮先生初出茅廬。很快就在京城裏唱出了名堂，顯貴老爺給賜了名，阮泠冬的名號在京城叫響。
自那以後，阮先生的場，一票難求。
“阮老闆還記得在下嗎？”阮先生唱完回到後臺，還沒來得及去卸妝，就被人叫住了。
這個人阮先生認識，說起來，那人是她的貴人。要不是杜家請她去唱了七天，她不可能這麼快被京城的人知曉。
“原來是杜公子，怎麼會忘了杜公子呢。”阮先生回答杜恩嘉。
“阮老闆晚上有空嗎？想請阮老闆喫個飯。”
“杜公子邀請，怎麼會沒時間，不過杜公子需要等我先卸妝了。”阮先生說完，走到妝臺，戲園子專門給安排的妝面師趕緊給阮先生卸了妝。
那一次，阮先生第一次仔細地看了杜恩嘉的樣子，第一次這麼近感受到杜恩嘉這個人。
在阮先生眼裏，杜恩嘉算得上是一個溫柔的男子，他舉止優雅，談吐得當，深深紮在阮先生心裏的是杜恩嘉那一雙好看的丹鳳眼。
後來，杜恩嘉經常會邀請阮先生一起喫飯，阮先生喜歡杜恩嘉給她的那種感覺，也不會拒絕，這一來一回，杜恩嘉這個人竟深深地紮了在她的心裏。
“阮老闆，您師父說讓您今天回去一趟。”這天阮先生剛從臺上下來，就有人過來傳話。
阮先生匆匆回到那個院子，那個她長大的院子。
“跪下。”阮先生回到院子還沒來得及說一句話，師父坐在正廳中間，已經等了她很久了。
阮先生走到院子中間，跪了下來，“師父。”
師父站起來，走到阮先生身邊，“你跟那杜家的少爺是怎麼回事？”
“師父，我……”阮先生想要說些什麼，卻被她的師父打斷。
“我跟你說過，在這京城，這樣的人家我們高攀不起，你怎麼就不往心裏記呢？”她的師父說道，“杜家在京城是什麼樣的地位，是你一個戲子能高攀的嗎？”
“他對我真的很好。”阮先生反駁道。
“他對你好？他對你好就代表他的父母，他的族人也會接受你嗎？你今天就跪在這裏，好好想想。”師父轉身離開，獨留阮先生一個跪在那裏。
第二天，戲園子的人見阮先生一天沒有到戲園子，馬上還有一個時辰就到了阮先生的場了，急忙趕到阮先生師父這裏。
那個人到的時候，阮先生還跪在那裏，竟生生跪了一天一夜。
“阮先生，這，這……馬上就到您的場了啊。”那人在阮先生身邊站了一會兒，阮先生並沒有要起來的意思。
那人叫了人將阮先生擡到了戲園子，“阮老闆，您這還能唱嗎？”
阮先生沒有說話，她就坐在那裏，過了好久，眼看着就到了上場的時間，“今兒該唱《貴妃醉酒》。”
所有要上臺的人都慌忙地扮上了《貴妃醉酒》的扮相，戲園子裏開唱了。
“關爺，那邊開唱了，今兒是《貴妃醉酒》。”院子裏的管事榮叔說道。
“看來她是鐵了心了。”阮先生的師父關爺嘆了口氣，說道。
“您真就不管她了？”榮叔顯得有些緊張，問道。
“怎麼管？她現在紅了，我不能成爲她的拖累啊。”關爺站起身來，清了清嗓子，唱了一句，“你敬的是什麼酒？”他晃悠着他那身子，一步一步的走出了那個院子。
關爺的嗓子倒了，他唱的那句是當真不好聽，榮叔卻站在那裏，一動不動，站在了許久。
而這時的戲園子裏，阮先生也剛好唱到了這一句。
“你敬的是什麼酒？”
陸
阮先生唱完，剛走到後臺整個人就倒了下去，戲園子的人急忙叫了大夫，杜恩嘉也一直守在她身邊。
阮先生一醒來就開始哭，她不知道自己做的是對是錯，但是她知道，她徹底傷了師父的心。那次之後，阮先生休息了近兩個月，這兩個月裏，她是每天都往師父那裏去，可是每次給她開門的都是榮叔。
“孩子，關爺真的離開了，不要再來打攪這些小崽子了。”榮叔指着院子裏那些小孩子，對阮先生說。
阮先生一步一回頭地離開那個院子，她想，這次是真的要離開這裏了。
杜恩嘉依舊是經常帶阮先生喫飯，給阮先生蒐羅許多好玩的玩意兒。不過阮先生每次見到杜恩嘉，都會想起關爺，想起關爺跟她說的話，想起關爺給她講的戲。
一日，阮先生和杜恩嘉走在街上，忽然從一旁竄出不少人，來的人是杜恩嘉的母親。
“把少爺給我帶回去。”杜恩嘉想要反抗，卻無濟於事，杜恩嘉和阮先生連句話都沒能說，他就已經被帶走了。
“阮老闆，說好聽點，我叫你一聲阮老闆，說不好聽了，你就是個戲子，想要高攀我們杜家？下輩子吧。”杜母說完，轉身就走。
阮先生一個人站在街上，人們對她指指點點，這個時候，是榮叔把阮先生帶回了那個已經不願讓她回去的院子。
阮先生想要說聲謝謝，榮叔卻制止了她，“我是受人所託，你好好休息，儘早離開。”
阮先生倒了滿滿一杯酒，一口喝了下去，“你們說，我是不是做錯了？”
這個時候，父親也是喝的迷迷糊糊的，他反應了好半天，“人啊，就是要做很多決定，像我哥哥，他不願一輩子待在這個胭脂鋪，從軍去了，現在倒好，屍骨無存啊。”
坐在我面前的父親和阮先生像極了兩個惺惺相惜的朋友，而我，是個聽故事的人。
柒
自那次杜恩嘉被強行帶回家後，阮先生每日裏就只是唱戲，回家，應酬京城裏各個達官顯貴的飯局。她心裏沒了依靠，走到哪裏都覺得自己是孤零零的一個人。
後來，杜恩嘉會偷偷地來看阮先生。那段時間，阮先生過得很快樂，她覺得她沒有看錯人，杜恩嘉是真心對她好的。
那天，杜恩嘉正大光明地從正門進了戲園子，阮先生看他來的方向，有些奇怪：“你怎麼從正門進來了？”
“泠冬，我母親同意了，我母親同意了。”杜恩嘉拉着阮先生的手，在後臺跑了整整一圈。
杜恩嘉說，他說服了他的母親，他母親同意他們兩個在一起了。
後臺所有人都在祝福他們兩個，榮叔得知這個消息後，告訴了關爺，關爺聽到消息，老淚縱橫：“希望這孩子不要步我的老路啊。”
過了不到一個月，杜恩嘉突然說：“泠冬，我們成親吧。”
阮先生沒有立即答應，但是杜府已經開始籌備婚儀事務。
“泠冬，你相信我，我對你是真心的。”杜恩嘉說了很多，阮先生點了點頭，杜恩嘉歡喜得像個孩子。
再到後來，阮先生與戲園子說好了，唱最後一場《貴妃醉酒》。
阮先生在家等着杜恩嘉來接她進杜府，即便阮先生一個人都沒有請到——阮先生本就沒有親人，唯獨有個師父，還不知去向，就連榮叔，都拒絕了阮先生的邀請。可是她還是從心底裏感到高興的。
可笑的是，杜府少爺風光大婚，而阮先生卻仍在等着杜恩嘉來接她。戲園子裏有個人給阮先生傳來消息說，杜少爺已經去江家迎親了。
阮先生得知此事，自己苦笑一聲，她拿出了自己珍藏許久的好酒，一個人坐在家裏，一杯又一杯地喝着。她哭，她笑，她時不時會唱上兩句戲文，她喊着杜恩嘉的名字，唸了無數遍。
所有人都知道杜家少爺大婚，阮先生不再唱戲，在他們都在高聲祝福杜恩嘉和阮先生的時候，有人傳出了一個不一樣的消息，杜家少爺娶了家境相仿的江家女兒，而阮先生，不見了。
捌
“夏老闆，你說，我是高攀了嗎？”阮先生的狀態像極了昨天我帶她回來的時候，她淚流滿面，嘴裏說着，“我就是高攀啊，師父說得對，杜家在京城是什麼樣的人戶，豈是我這種戲子能夠染指的。一個是沒用的戲子，一個是於他有益的大戶千金……師傅說過，《貴妃醉酒》不能唱，它講的是負心人啊。楊玉環她是何等姿色，何等受寵，卻仍被唐玄宗丟在了百花亭……”
外面天色漸漸暗了下來，我心裏感嘆着父親和阮先生的酒量，卻聽到外面的嘈雜聲。
“打，往死裏打！”
“這個老東西到處去說丁老闆唱的不好，給我往死裏打。”
“丁老闆？丁老闆不是阮先生不唱之後，那個戲園子裏出的角兒嘛？”我心想，除了現在仍非常喜歡阮先生的戲迷，誰會到處去說丁老闆唱的不好？
我走到門口，從門縫裏往外看，父親看我的樣子，朝我喊：“丫頭，你幹嘛呢？”
我害怕外面的人聽見，猛的回頭，食指抵在嘴脣上：“噓。”
父親和阮先生竟然學我做了一個“噓”的動作。
我繼續往外瞧，天色很暗，我只能看到那些人在毆打一個上了年紀的男人，那個老人破衣爛衫的，可能他真真的迷上了阮先生的戲，實在忘不了阮先生吧。
過了一會兒，或許是那些人打累了，亦或許是那個老人已經實在不行了，那些人朝老人啐了一口吐沫，轉身離開了。
我悄悄打開門走到那個老人身邊，驚訝地發現躺在地上滿臉是血的竟然是那個票販子。我小心翼翼地將他扶起來，問道：“你怎麼樣？我去給你找大夫。”
他拽着我的衣袖，搖了搖頭，“不用了，沒想到我臨死前，見的最後一個人竟然是你這個小丫頭。”
我將他扶進家門已經用盡全力，幸好鋪子裏就有椅子，不用再往院裏走。
父親和阮先生兩個人搖搖晃晃地走到鋪子裏，看着坐在椅子上的老人。阮先生霎時間愣在了那裏，一動不動，父親開口問了一句：“這是誰啊？”
原本醉醺醺的阮先生瞪大了眼睛，眼淚順着臉頰流了下來，“師父。”阮先生跪在地上，頭趴在票販子的腿上，嗚嗚地哭了起來。
那票販子一愣，他費力地擡起阮先生的臉，彷彿確認了好久，那滿是滄桑的老眼裏飽含着淚水，“孩子啊，你怎麼這副模樣了？”
現在的阮先生哪還有往日的風姿，沒了那股精氣神，就是一個活脫脫的酒鬼。
阮先生就一直趴在票販子的腿上哭，父親反應了好久，才弄明白，我帶進來的老人竟是阮先生的師父。
“這是，關爺？”父親看着哭得泣不成聲的兩個人問我。
我點了點頭，我也想不到，這個看起來唯利是圖的票販子，前兩天死活拉着的給我講阮先生故事的人，竟是阮先生的師父。
到了後半夜，父親的酒醒了，連夜通知了榮叔，關爺走了。
一連幾天，家裏的鋪子一直關着門，我和父親都去忙活關爺的後事。
在關爺的葬禮上，我站在一旁，哭成了淚人。我與他算得上有交集，他給我講阮先生，我還聽了他一句並不好聽的《貴妃醉酒》。如今想想，那個喜歡阮先生，賣票又不會讓半分利的票販子就這樣離開了。
玖
那日，我和父親送阮先生出京城。她說，這京城已經沒有她的容身之地了。
父親拿出了一盒家裏最好的胭脂，說：“沒什麼好東西，家裏就只有胭脂，你可能以後用不着了，就當個紀念吧。”
阮先生看了看那盒胭脂，她原是我家的常客，能看出那盒胭脂是家裏最好的，是父親珍藏的。她嘆了口氣，還是收下了。
阮先生要上馬車時，我想起一件事，一定要問問她。
“阮先生，您覺得杜恩嘉……”
沒等我說完，阮先生就給了我答案。
“他生得一雙好看的丹鳳眼。”
曾聽說，那位杜家的少爺找遍京城的戲園子，想要找到阮先生，可是沒能尋到。我那時就在想，爲什麼那個杜恩嘉沒找上我問阮先生的事呢，如果他找到我，我還能見一見這個把阮先生迷住的顯貴少爺，也能問一問杜恩嘉那天到底爲什麼沒有去接阮先生，也許，背後還會另有隱情呢。
慢慢的，京城的戲，以丁老闆爲先。
時光沖淡了回憶，再沒什麼人會提及阮先生，但是我走在街上，偶爾能隱約聽見有人說，“這京城啊，有一個戲子，曾唱的頂好的《貴妃醉酒》，可是有一日，她就不見了。”
再後來，我收到過一封阮先生寄來的信，大概記述了她離開京城後的經歷。她親手扔掉了祖師爺給的飯碗，做了普通人。信裏附了一張照片，照片裏的她正在大片大片的棉花地裏摘着棉花，臉上掛着笑容，看起來和照片裏其他的女人一樣。
原文指路：公衆號清水賦
