書之於我

      這短短七年於我二十四的年紀來說也不算的太短，從高中末年開始，我就有了讀書，藏書的習慣。也是因爲在那一年我發現了我的人生目標——做一個有文化的流氓。那時候才真正發現，一個人只能出口成髒，而不能出口成章是一件多麼下流落魄的情狀啊。而懂得一些別人所不能明的事情，夾雜着下流齷齪的話，那真是有魅力極了。

        此後每月收入的十分之一二都會花費在買書上。而書與其他物品有所不同的是可以擱置，純粹的擺放也不會顯得浪費。所以在我的書架上，絕大部分是沒有翻閱過的，就只是像儀仗隊那樣站着，好看，卻沒有什麼意義。而我正是欣賞這種無意義，我對於無意義的事物尤其歡喜。因爲無意義，纔可以任我去賦予它們意義。如果任何事物都有一個固着的意義，而這個意義又不得我的歡喜，那真是難堪侷促啊。
        大多讀書人，尤其喜愛在書本上寫寫畫畫，做讀書筆記。那真是一個好習慣，我也勉強學過，寫時意氣風發，揮斥方遒，書生意氣。待第二日再翻閱，頓時痛心疾首，捶胸頓足，像宿醉清醒之後，發現自己前一日做下的蠢事。恨不得掩面疾奔，焚書自絕。此後，再不敢往書上寫一個字，畫一個點。
        從不喜借閱圖書，更討厭別人借我書。借錢還可以腆着臉皮去打聽，而書借出去，就再難要回，因爲沒有多大價錢，就不好意思往回討要。最後別人忘了這個情，我吃了這個虧。更因爲我從小視自己的東西爲親人，這種“泛靈”一直延續至今，導致我捨不得丟棄任何一件自己的小玩意兒，像老太太藏破爛一樣收拾起來，捨不得與人。
        曾與友人討論“人應該多讀書嗎？”雖我二人都從事教育工作，卻都給出了否定的答案。理由不是所謂現在社會熱談的“讀書無用論”。而是讀書會讓人變得狹隘困惑，因爲一個集體的平庸是不會容得下一個人的聰明和開通的。越是聰明的，越是受打壓。這種感覺可不好受呀，尤其對於感覺敏感的人。而神經粗大之人，像我。則會有意無意的散發出一種莫名其妙的狂傲氣，讓人覺得我不好相處，性趣冷淡。實則恰恰相反，我是一個多麼熱絡，多麼熱愛人類的人啊！卻因爲這德行，使我至今朋友稀少。能願意和我交往的朋友都是心腸極好的大善人，我很感激他們。