（2018年）
十二月的六本木和往年一樣，主幹道上的行人還沒有兩旁的樹多，但只要你往巷子裏望去，咖啡店和奶茶店裏依然人頭攢動。無論是正在看書聊天的人，還是正在發呆的人，臉上都掛着被冬日的暖陽和熱飲烘焙出來的滿足。偶爾還能看到情侶“咻”地抱在一起取暖，然後又快速地分開，時機巧妙到完全沒被任何人發現——我懷疑他們可能排練過。
“你看他們你儂我儂的樣子，嘖嘖嘖，戀愛的酸臭味。”室毅一邊模仿中年大叔的口吻說着，一邊揮手驅趕酸臭。
“你一個有對象的人就別瞎吐槽了。”說着我也模仿大叔重複了一遍他的臺詞。
“還是你感情真摯，口氣比戀愛那股子味道還酸，看來是真的嫉妒。”
我苦笑一聲，繼續開始往美術館走去。
“咖啡店真是個越呆越傻的地方。”室毅一邊望着光禿禿的樹杈一邊調侃道，“你看那些眼神呆滯的小年輕，一點活力都沒有。他們若是坐着聊聊天還好，若是單純爲了放空，大可以去空間大點的地方。”
“不是任何場所都需要按實用主義的標準去判斷的，本來很多人就是去那裏換換心情的，也沒有什麼目的。”
“在這種封閉的環境裏，可以交換的也就只有二氧化碳而已。”
就這麼聊着，我們終於到了目的地——一個用廢舊金屬和泡沫塑料壘成的裝置藝術展。看介紹說作者深得杜尚早期作品的精髓，依靠一些光影的效果賦予生活中的各種物體在不同空間下的運動感。可我作爲外行，既不瞭解杜尚，也不熟悉裝置藝術，倒是看出了一些作品中笨拙又脆弱的風格——我覺得若是說明文上多寫一點“保護脆弱的地球”之類的話，說不定更切和主題。
並沒有太大興趣的我一邊泛泛的讀着作品說明一邊看着，室毅倒是裝模作樣做了點筆記，也不知是不是真的發現了什麼有趣的東西。
“我回去後得和靜荷聊聊觀後感。”他特別認真地說。
看了大約四十分鐘，我們什麼紀念品都沒買便走出了美術館。此時館外已是黃昏，遠處地平線上溢出的光和空氣的溼度，很容易讓人聯想到一堆用來告別和作終結的語句。
我們拐去“大路”酒吧準備喝點酒，每人先點了杯琴湯尼，要了份奶酪，便開始癱坐着喝了起來。
“今天沒看出什麼名堂來，看他的作品，既不激情澎湃，也不冷豔逼人，總之是沒有共鳴。”我看着盤子裏的一片奶酪開始融化，突然意識到這裏的暖氣開太大了。
“所謂藝術，本來就是一種主觀感受而已。我倒覺得雖然有刻意模仿大師的痕跡，但在佈置上又有那種強迫症式的工整，看着很舒服。”室毅說到這裏露出了滿足的笑容。
“我還是覺得他是一位被過度包裝的藝術家，現在媒體的影響力已經大到能靠宣傳和炒作去填補才華了，反正背後總有拍賣行和買手等等資本利益的驅動，其實炒誰都是一樣的，作品只是一個符號而已。”
“但是不管如何藝術的大半張臉還是永遠向着市場的，既然他的作品被選中了，那市場對它一定是認可的。”
對於觀賞藝術作品這件事上，我們達成過共識：走馬觀花地欣賞當然對不起自己付出的時間和金錢，但如果涉入得太深，那些專業名詞和概念反而會束縛自己對作品最原始的感受。
用室毅的話來說，那些能對着一幅畫侃侃而談長篇大論的人，他大抵是看不起的，即使是那些資深評論家。欣賞如果光憑嘴說，那隻會越來越形式和空洞化，最好是能通過觸摸、聆聽甚至模仿去獲得更豐富的感性認識，而這部分認識往往很難用語言表達，所以偷偷藏在心裏便好。
第二杯酒一上桌，僅剩的一片奶酪已經化成了湯，爵士樂也從某處響起，向酒客們昭告着夜晚的到來。我們開始聊工作方面的事情。話題無非就是有關新來的和剛離職的同事，以及工作上遇到的各種奇葩事——我們只是想發發牢騷而已。之前他有表露出對工作的厭惡，但從喝酒的姿態來看，多半還是能忍下去，況且最近他也搬到六本木了，暫時還是會乖乖工作吧。
今天原本說好等這幾杯酒下肚，他就帶我去參觀他的新家，但是從第三杯酒開始，室毅說話的語調開始有點飄忽。
他突然問我：“你知道夏威夷其實不是一個島，是好幾個島麼？”
我並沒有接他的話，只回了他一個“那又如何”的表情。
“大半年前，母親跟那個白人去了夏威夷，從那之後一直沒回日本。”
我收起表情，聽他繼續講下去。
“也就是從那以後，她幾乎每隔一兩個月就會給我寄一張明信片，寫的大多都是她過的很好，那邊陽光明媚空氣新鮮，海的氣味跟熱海有點不一樣這種話，然後我每次翻到背面，就能看到一個島的名字。”
“全都是夏威夷羣島的名字？”
“是的，而且每張都不一樣，什麼茂伊島啦，歐胡島啦，考艾島啦。要不是因爲那些明信片，我可能一輩子也不會去記住這些島的。”
“那你母親有留聯繫方式給你嗎？”
“沒有，我想可能是因爲她的居所還不穩定吧。有時候我也會想，如果哪天我打開郵箱發現，她寫的明信片居然是從沖繩或是馬毛島寄來的話，我一定會高興壞的……這麼說吧，即使是從濟州島寄來的，我也會很高興的。”
我沒有再說話，而他開始背那些島的名字，一遍又一遍。到第三遍的時候，他終於閉上眼倒了下去。
我試圖努力搖醒他，可他的身體已經像爛泥一樣軟塌塌了。我猶豫着要不要翻他手機找找他家的地址，想了想還是放棄了。
我走出酒吧，撥通了靜何的電話。