坐在開向澀谷的電車中的我向車窗外掠過的街道望去，目光所及之處的櫻花，已經盛開到讓人目眩的程度。不知何時起，我對春天開始懷有怨念。視線轉回車內，望着滿車的學生和上班族，我又變得焦躁起來。生活還是那個老樣子，已經連續好幾天從早到晚練段子，錢是一分都沒掙到。生活費都是靠斷斷續續打夜工掙來的，其他的夜晚都在和神谷喝酒。
只有每個月幾次在劇場裏的工作纔是我活着的意義，多虧了這份工作，我纔不至於垮掉。逃離澀谷站前的人堆往中央街方向走去，右手邊的一棟商住兩用的樓房裏，有一座連一百人都容不下的名爲"D戲院"的小劇場。來東京發展的新晉藝人，大多會在這裏做第一場演出來打響他們發展的第一槍，著名的傳統節目"澀谷全明星賽"就是在這裏定期舉辦的，只是直到現在也沒有挖掘出一個可以稱得上是頂尖藝人的明星。能進入這小劇場的後臺的，只有那種穿着髒兮兮的衣服，卻懷着能夠在澀谷街頭一路跪拜過來般虔誠之心的藝人而已。而不可思議的是，來這裏的人臉上浮現的笑容不盡相同，有人發自內心開心地笑着，有人因不知作何表情而尷尬地笑着，有人謙卑地笑着，有人毫不收斂地放肆地笑着。我不想自己的表情被人審視，每次不動聲色地打開後臺門的時候，都向下彆着臉。
狹小的後臺內交織着菸草和男性荷爾蒙的味道。我做完一部分舞臺的準備工作後，便盯着正式演出的安排表，確認自己的出場時間。第一賽段第三組。而安排表中間的位置，“阿呆鼻祖”組合赫然在目。搞不好今天神谷也來排演了。在我意識到後背被誰拍了一下的時候，“這位客人！”的問候聲也同時想起，扭頭一看，面前站着的正是神谷。
“你好哦，今天居然一起排演了。”我說道。
因爲我和神谷在職於不同的事務所，能在劇場碰到還真算新鮮。
“是啊。”神谷答道，話語中流露的感情卻是未知。就這麼聊着，我們從緊急出口走出了劇場，神谷一邊吸着煙一邊聽我說話。多少能察覺到他比平時更加沉默寡言。我們在外面一直聊着，以至於後來都有誰去排演了我們都沒顧上。等我意識到的時候，自己的身體已經在回程的電車上搖晃了。因爲同車上有個上班族模樣的人吐了一車，幾乎所有的乘客都躲到了隔壁車，我也只好等電車停車的時候先下車，然後慌慌張張擠到隔壁車去，我後面的乘客也因爲嘔吐物的影響不斷地擠進來，一直把我擠到了車廂中段，我的後背被壓得透不過氣來。我嘗試變換姿勢讓自己好受點，當我擡起頭時，看見了車牆上的電子屏上"接待客人"的字眼，我的腦中立刻浮現出剛纔遇到神谷時他對我說“這位客人！”時的模樣，而我卻對這聲天真的“這位客人！”沒做出任何反應。我後悔了。我馬上掏出手機開始發消息：“今天真是感謝。進劇場的時候，你用‘這位客人！’這樣師傅特有的方式跟我打招呼，我卻做出了現實中的無聊迴應，真是抱歉。 ——樂譜的經文”，沒過幾秒就有了回信，打開一看，“如果你真的覺得抱歉的話，把這事忘記纔是良策，我可是當作你沒聽見才堅持着活下去的呢。 ——困在狹小房間裏的救世主”
【豆瓣相關鏈接】