（2018年）
十二月的六本木和往年一样，主干道上的行人还没有两旁的树多，但只要你往巷子里望去，咖啡店和奶茶店里依然人头攒动。无论是正在看书聊天的人，还是正在发呆的人，脸上都挂着被冬日的暖阳和热饮烘焙出来的满足。偶尔还能看到情侣“咻”地抱在一起取暖，然后又快速地分开，时机巧妙到完全没被任何人发现——我怀疑他们可能排练过。
“你看他们你侬我侬的样子，啧啧啧，恋爱的酸臭味。”室毅一边模仿中年大叔的口吻说着，一边挥手驱赶酸臭。
“你一个有对象的人就别瞎吐槽了。”说着我也模仿大叔重复了一遍他的台词。
“还是你感情真挚，口气比恋爱那股子味道还酸，看来是真的嫉妒。”
我苦笑一声，继续开始往美术馆走去。
“咖啡店真是个越呆越傻的地方。”室毅一边望着光秃秃的树杈一边调侃道，“你看那些眼神呆滞的小年轻，一点活力都没有。他们若是坐着聊聊天还好，若是单纯为了放空，大可以去空间大点的地方。”
“不是任何场所都需要按实用主义的标准去判断的，本来很多人就是去那里换换心情的，也没有什么目的。”
“在这种封闭的环境里，可以交换的也就只有二氧化碳而已。”
就这么聊着，我们终于到了目的地——一个用废旧金属和泡沫塑料垒成的装置艺术展。看介绍说作者深得杜尚早期作品的精髓，依靠一些光影的效果赋予生活中的各种物体在不同空间下的运动感。可我作为外行，既不了解杜尚，也不熟悉装置艺术，倒是看出了一些作品中笨拙又脆弱的风格——我觉得若是说明文上多写一点“保护脆弱的地球”之类的话，说不定更切和主题。
并没有太大兴趣的我一边泛泛的读着作品说明一边看着，室毅倒是装模作样做了点笔记，也不知是不是真的发现了什么有趣的东西。
“我回去后得和静荷聊聊观后感。”他特别认真地说。
看了大约四十分钟，我们什么纪念品都没买便走出了美术馆。此时馆外已是黄昏，远处地平线上溢出的光和空气的湿度，很容易让人联想到一堆用来告别和作终结的语句。
我们拐去“大路”酒吧准备喝点酒，每人先点了杯琴汤尼，要了份奶酪，便开始瘫坐着喝了起来。
“今天没看出什么名堂来，看他的作品，既不激情澎湃，也不冷艳逼人，总之是没有共鸣。”我看着盘子里的一片奶酪开始融化，突然意识到这里的暖气开太大了。
“所谓艺术，本来就是一种主观感受而已。我倒觉得虽然有刻意模仿大师的痕迹，但在布置上又有那种强迫症式的工整，看着很舒服。”室毅说到这里露出了满足的笑容。
“我还是觉得他是一位被过度包装的艺术家，现在媒体的影响力已经大到能靠宣传和炒作去填补才华了，反正背后总有拍卖行和买手等等资本利益的驱动，其实炒谁都是一样的，作品只是一个符号而已。”
“但是不管如何艺术的大半张脸还是永远向着市场的，既然他的作品被选中了，那市场对它一定是认可的。”
对于观赏艺术作品这件事上，我们达成过共识：走马观花地欣赏当然对不起自己付出的时间和金钱，但如果涉入得太深，那些专业名词和概念反而会束缚自己对作品最原始的感受。
用室毅的话来说，那些能对着一幅画侃侃而谈长篇大论的人，他大抵是看不起的，即使是那些资深评论家。欣赏如果光凭嘴说，那只会越来越形式和空洞化，最好是能通过触摸、聆听甚至模仿去获得更丰富的感性认识，而这部分认识往往很难用语言表达，所以偷偷藏在心里便好。
第二杯酒一上桌，仅剩的一片奶酪已经化成了汤，爵士乐也从某处响起，向酒客们昭告着夜晚的到来。我们开始聊工作方面的事情。话题无非就是有关新来的和刚离职的同事，以及工作上遇到的各种奇葩事——我们只是想发发牢骚而已。之前他有表露出对工作的厌恶，但从喝酒的姿态来看，多半还是能忍下去，况且最近他也搬到六本木了，暂时还是会乖乖工作吧。
今天原本说好等这几杯酒下肚，他就带我去参观他的新家，但是从第三杯酒开始，室毅说话的语调开始有点飘忽。
他突然问我：“你知道夏威夷其实不是一个岛，是好几个岛么？”
我并没有接他的话，只回了他一个“那又如何”的表情。
“大半年前，母亲跟那个白人去了夏威夷，从那之后一直没回日本。”
我收起表情，听他继续讲下去。
“也就是从那以后，她几乎每隔一两个月就会给我寄一张明信片，写的大多都是她过的很好，那边阳光明媚空气新鲜，海的气味跟热海有点不一样这种话，然后我每次翻到背面，就能看到一个岛的名字。”
“全都是夏威夷群岛的名字？”
“是的，而且每张都不一样，什么茂伊岛啦，欧胡岛啦，考艾岛啦。要不是因为那些明信片，我可能一辈子也不会去记住这些岛的。”
“那你母亲有留联系方式给你吗？”
“没有，我想可能是因为她的居所还不稳定吧。有时候我也会想，如果哪天我打开邮箱发现，她写的明信片居然是从冲绳或是马毛岛寄来的话，我一定会高兴坏的……这么说吧，即使是从济州岛寄来的，我也会很高兴的。”
我没有再说话，而他开始背那些岛的名字，一遍又一遍。到第三遍的时候，他终于闭上眼倒了下去。
我试图努力摇醒他，可他的身体已经像烂泥一样软塌塌了。我犹豫着要不要翻他手机找找他家的地址，想了想还是放弃了。
我走出酒吧，拨通了静何的电话。