故事發生在爸爸的一個戰友身上，是幾個人一次喝酒的時候講的，名字是真實的，姓都讓我改了。因爲太過久遠了，我只記得個大概，有些地方文字加工了一下。
段家老宅是名副其實的老宅子，經過幾輩人的修修建建增增補補，使它成爲了一個十三進的大院落。土改的時候，老宅也被轟轟烈烈地革了命，最前面三進做了學校，再三進開個旁門做了村委會和倉庫，再後面的幾進就鮮有人出入了，尤其是段家祖輩最早修建的幾進深宅，更是牆倒屋漏破敗不堪，除了一些鳥雀蛇鼠外，根本就沒人涉足。
陸祖根當年十五歲，正是雞飛狗跳的年齡，那天一時興起，在村裏的牛屁股後拴了一掛小白鞭，點着後可不得了了，那頭大公牛橫衝直撞撒開了歡，撞倒了一棵幹棗樹，撞塌了倉庫的一面土牆，村子裏大人叫小孩鬧，村長何步錦張口疾呼：“有特務分子破壞公共財務！”陸祖根看着牛鼻子裏汩汩流出的鮮血，不由嚇破了膽，那時候兩個村才共用幾頭大牲口，要是這頭牛有個三長兩短，他的一條小命都不夠賠。
陸祖根知道自己這回是闖大禍了，驚慌失措下爬進了段家的後宅裏。當時正是七月天的傍晚，宅裏的荒草比人都高，人一經過嗡嗡的蚊子直撞臉，他深一腳淺一腳地向最深處摸去，心裏只想着藏得越深越不容易被人發現，終於看見了一間有頂有牆的房子，陸祖根就走了進去。
這間房子雖然相對完整一些，但也是四壁漏風。地上一層黑呼呼的蝙蝠糞便，擡頭隱隱可見糞便的製造者正蠕蠕地掛在房檁上，屋子裏面有一張長條大桌子，角落裏還有一個大竈臺。聽說以前的段家非常富足，僕人家丁就幾十個，“罪大惡極地剝削奴役幾輩農民兄弟”，如此說來，這裏應該就是受剝削人民的廚房。陸祖根對自己所見的很滿意，有蝙蝠就意味着沒蚊子，有桌子就意味着有了牀，他折了幾棵高高的雜草，將“牀”上的糞便打掃掉，然後就躺了上去。
祖根頭枕着胳膊，眼睛盯着牆角漏進的夕陽，心裏盤算着等爹孃找不見自己，心裏着急擔心的時候他再回去，這樣也許就能躲過爹的一頓鐵鍬把，拿定主意心裏就塌實了，然後祖根就睡起覺來。
半夜的時候他被餓醒了，肚子咕嚕咕嚕地叫着，無奈地嚥了口吐沫，翻個身想再次睡去，可怎麼也睡不着了。此時屋裏並不太黑，月光熒熒地探進來，房頂上的蝙蝠撲棱撲棱地飛進飛出，耳邊的蟲嘶蛙鳴，把夜襯托無比寂靜……就在這個時候，遠遠的一聲“寶啊——”突兀地響起，祖根以爲自己聽錯了，不禁屏住了呼吸豎起了耳朵，又一聲“寶啊，你在哪呀？”證實祖根沒有聽錯，那聲音是一個年輕女子的，像是找不着自己的孩子了。祖根嘀咕着坐了起來，還有誰家的孩子也和自己一樣沒回去睡覺？很快那聲音就近了，“哪去了啊？怎麼會沒了呢？”聲音聽起來很是焦急，緊接着，一個人影就閃了進來，具體的模樣雖然看不清楚，但祖根仍很肯定這不是本村人，感覺上對方很年輕，也就比自己大個兩三歲。
女子也發現了桌子上的陸祖根，她急急地晃到祖根眼前，張嘴問道：“這的人怎麼都不見了？你知道他們去哪了嗎？”“嗄？”祖根一時沒搞清楚狀況，只是就着月光看到對方頭髮蓬亂，衣衫破爛，心裏有點沮喪——唉，原來是個瘋子！
女子眼睛黑黑地盯着他，嘴裏仍在絮叨：“你是新來的嗎？張媽呢，你看見她了嗎？我找她半天了，怎麼哪也找不到呢？”
“哦，你到底是在找孩子，還是在找張媽啊？”
“啊……孩子！我當然是在找孩子！哪去了呢？你看見我的孩子了嗎？”
“我剛進這個院子，對這根本不熟，我可沒看見你孩子。”
“我的孩子呢？這人怎麼就不見了呢？”年輕女子絮絮叨叨地轉身走了出去。
陸祖根這才注意到女子走路的姿勢有點奇怪，琢磨了一會兒才明白，女子走路的姿勢很像奶奶，而奶奶是裹了小腳的。而這個女子這麼年輕，現在村裏這個年紀的女孩好像都不裹腳了………越仔細琢磨心裏越發毛，陸祖根怕了。
就在這時，門口又傳來女子幽怨的聲音“寶啊寶啊………你在哪啊？”
陸祖根驚得一下翻到了桌子下面，人趴在桌子下面牙齒打顫。女子又一次進了破屋子，仍是那樣怪怪的走路姿勢，邊走邊喊着“張媽，你在這嗎？你把我的孩子抱到哪兒去了？”祖根的視線剛好可以看見對方的腳部，女子果然是三寸金蓮，一隻腳上還穿着糉子形的繡花鞋，鞋面的顏色已經模糊不辨，鞋後跟的位置更是磨穿了幫，而另一隻腳上的鞋已經不見了，層層的裹腳布磨得破爛不堪，一些地方已經露了肉，月光下看不十分真切，但祖根恍惚感覺女子腳上的肉呈現出糟糠蘿蔔的樣貌，上面好象還有蜂巢似的小洞……他嚇得咬緊了自己的嘴脣，惟恐劇烈跳動的心臟會自己蹦出來。
女子仍舊向前挪着腳步，發現屋裏沒人以後，就坐在大竈臺上低聲絮叨，然後就是哭泣抽噎，斷斷續續的聲音響在祖根的耳畔：“……人呢……人怎麼都不見了呢？”“孩子，你在哪啊？”“媽還沒好好看看你呢……嗚嗚……”“張媽，你到底去哪了？你說給孩子洗洗就回來……怎麼就全沒了呢？”
………………
不知道過了多久，就在陸祖根身體冰涼麻木，彷彿隨時都會凍裂崩碎的時候，遠處傳來公雞的一聲清啼，緊接着其他的公雞也次第鳴叫起來。那個女子擡起了頭，嘆道“烏婆婆該點名了……”，然後她站起身來，面對已經坍塌的竈臺，一低身人就不見了。
陸祖根一下子泄了勁，渾身癱軟地動不了了，十五歲的半大小夥子哭了起來。好不容易捱到天光大亮，他才爬起身來，最後看了一眼竈臺，那裏塌現出一個黑黝黝的洞，不過半尺見方……
回到家中祖根大病了一場，高燒十幾天左右，父親的鐵鍬把兒他算是躲過去了，而且接下來的日子裏家人對他都格外的好，魚、蛋這類稀罕貨他都喫到了，可祖根並不覺得慶幸，他寧願那天選擇按時回家，讓父親狠狠地拍一頓。他把當天晚上的遭遇告訴了家人，奶奶把同村的馬三姑請了來，幫他做了一通大法，折騰了整整一個晚上，事後媽媽給了人家整整半袋子棒子麪，還對馬三姑彎腰作揖的纔算作罷。
祖根心裏覺得馬三姑的法術一點用都沒有，可他不敢說出來，這次家裏人都爲他着急上火的，父親還被村長當衆訓罵了一頓，他可不想再讓家人擔心，經過這一遭祖根長大了。