开始写科普之后，我发现，这玩意真是吃力不讨好。
想想也难怪，人家抽烟喝酒吃烧烤，或者吃着点心喝甜饮料，开心着呢，结果一看你的文章里说，这些统统不健康。摔！还让不让人过几天快活日子了？！
或者周围许多和我一般社畜的朋友，忙到没有时间锻炼身体注意饮食，只能在饭后的间隙里吞下一把又一把的保健品，聊以自慰，结果你说这些都没用？！给人留点心理安慰行不行？还能不能做朋友了？
所以科普作家菠萝曾在一篇文章里说，他有个珍藏的表情包叫“管住自己的贱手别科普”。我后来发现这个很实用，于是也做了一套两个，包括“管住自己的贱手别科普”和“管住自己的贱嘴别科普”。
其实在我开始写科普以前，就收到过同专业朋友的告诫。
那会儿我们各自家族群里都常常出现各种伪科学文章。对我们来讲，这些谣言比段子还扯，可偏偏就能怂恿那么多人——包括我们所尊敬的家中长辈——相信并转发，导致我们多年科研训练出的三观都碎成了渣渣。
“哎，真的是……所以我现在都不太看我家亲戚群了，眼不见心不烦。”好友ZZ哀叹。
“我家群里也有。我一看到忍不住上去辟谣，讲这篇文章哪儿哪儿说得不对，哪个是伪科学……然后群里气氛就很尬……你是怎么处理这种尴尬情形的？”我生无可恋地陷在沙发里，眼巴巴地看着ZZ。
“你辟啥谣呀，我从来不辟谣。辟谣了未必有人听，得罪人倒是一定的。”ZZ用看三岁小孩的眼神看着我，一副恨铁不成钢的样子。
“可是我控制不住呀，就是觉得，看见了不说，特别对不起自己学这么多年的生物。”我纠结地挠挠脑袋，“你不觉得吗？虽然我其实不那么喜欢科研搬砖，但总觉得自己受了那么多这方面的教育和训练，要是看见明显不对的都不指出来，就太违心了。”
“我不觉得呀，”ZZ耸耸肩，“转发这些的人其实未必关心对错，图的就是个心理安慰，那何必戳穿呢。他们开心就好。”
我必须承认，ZZ说得不无道理。但我依然没法像他说的那样去做。因为我相信：每个人在为自己做出决定之前，都有清楚知情的权力。
这，才是我心中健康类科普的目的：并不是为了按某些“健康原则”来限制生活，而是让我们清楚地了解每个选择背后真实的可能后果，从而更为清醒地为自己做出选择。
就像我在自己公众号标语里写的：“保持清醒。”
因此，我反对伪科学，反对那些不符合科学事实的健康谣言，最为根本的原因是：它们损害了我们所有人的知情权。
那些无视科学依据的说法，比如抽烟喝酒其实没事，偏方保健品可以救命，如果我们信了，或许确实能得到一定的心理安慰，觉得自己可以就这样健康地长命百岁，可是然后呢？如果许多年后，我们因此而最终失去了健康，那些缠绵病榻的痛苦，又能有谁来买单？
而同时，对当初错信谣言的后悔，可能将人拖入更为痛苦的深渊。
但谣言与伪科学不会告诉你这些。
它们也许会给你讲，那些保健品功效多么神奇，更重要的是，没有副作用，但却瞒下不提，保健品和中草药，已然是中国药物性肝损伤的第一大原因。
它们没准会说，某位高寿老人每天一杯小酒，身体倍儿棒，吃饭倍儿香，但却决口不说，那些因为喝酒而中年就患上肝硬化，甚至肝癌的人们，是如何在日复一日的病痛下彻夜难眠，悔不当初。
它们说不定还会信誓旦旦，说隔壁老烟枪王大爷健健康康地活到了九十多，但不会告诉你，有多少五六十岁，甚至四五十岁便不幸患上肺癌的烟民，憋喘得连话都说不出来，只恨自己没有及早戒烟。
…………
可是世上从没有后悔药。
而我希望科普，能够做一颗“预防后悔药”。
我们每个人都有权决定自己的生活与生命，我们可以选择吃保健品，选择吸烟，选择喝酒，但我们的选择应该是自主的、清醒的，而不是被虚假的信息裹挟着做出的。
我们不应该被欺骗。
我们有权得知一切的真相，然后根据自己的意愿去选择。
前几天，我和学医的龙哥一块儿吃饭，龙哥要了瓶啤酒。
我笑：“又喝一类致癌物。”
龙哥也笑：“是啊。那些所谓适量喝酒养生的文章，基本都是扯淡。酒精这玩意，对健康真没啥好处。”
他拿起酒瓶小啜一口：“所以其实我平时尽量少喝。”他举起酒瓶，“不过今儿开心，我愿意付出一点‘生命的代价’。”
我们碰杯，了然一笑。
本文首发于公众号“科普不烧脑”。