編者：學生的小作業裏優秀的作品，拿出來一起分享。成長、寬容、感恩、親情……隨着成長，隨着奮鬥，隨着希望的實現，一切都過往變成美好的回憶。
作者：惠子（隱去作者本名）
“看看這是誰！”“姐姐！”
“媽，我現在在練車，不方便視頻”，我有些無奈。
“這麼晚還練車啊？“
“嗯，週末班晚上也要練，八點半回去“
絮絮叨叨又說了幾句，對面掛掉了視頻，我擡頭看了看天邊殘存的幾朵雲，倒吸了一口南昌的涼意，趕忙又上了教練的車。
01 相比於爸爸，我從小更怕我的媽媽
相比於我爸做什麼事都不緊不慢的性格，我媽是我家唯一一個“急性子“，看不得我們磨磨蹭蹭，她說是遺傳了我外婆，做事總是風風火火。確實，我外婆已經六十多歲了，但地裏沒活時還要去工地上做“小工”（做一些搬運東西的雜活），一年到頭也沒得空閒。
我從小一直很怕她，怕惹她生氣，怕做的事情她不滿意，怕她突然提高的大嗓門。我一般做錯了事情，會更願意告訴我爸而不是她，因爲她一定會先扯着嗓子吼我幾句，纔會絮絮叨叨地開始幫我收拾殘局。後來我知道，弟弟妹妹也都是如此。
02 我不喜歡我的妹妹
妹妹是在我初二那年暑假出生的，那時我已經十五歲了，並且有個在讀三年級的弟弟。得知他們有再“要一個”的想法時我便非常反對。後來他們沒再提，我以爲他們會“尊重“我的意思，但在清明回家掃墓時，我爸假裝隨意地問了我一句”想要弟弟還是妹妹“，我愕然，一瞬間覺得自己彷彿被所有人“拋棄”——四歲起被放在家裏交給奶奶帶，寒暑假纔會見面，平時鄰居家的電話線成了唯一的連接，而我，也是當時唯一一個反對者。那晚躺在被窩裏，我幾乎是“咬牙切齒”地給她發了短信，大意是“我已經在青春期了，我已經到了叛逆期了，我有自己的思想了，你們爲什麼要這樣對我？……“，那時覺得整個家裏，沒有人懂我。
往年暑假，出發去他們工作所在地的三天前，我就會開始收拾衣服，但那年，我差點就沒趕上那輛荷載8人實載20幾人的麪包車。意料之中，她挺着大肚子來幫我拿東西，而我直至進門都沒有正眼看她一眼，彷彿那個肚子就像一根刺，扎得我生疼。後來妹妹出生，我也沒有像當初對弟弟那般圍着她轉。
03我的媽媽，她很愛面子
高三時，我媽帶着弟弟和妹妹回老家了，留我爸一個人在外打工，而回來的原因，是我弟弟要上初中了，外地戶口，在那邊上不到好的初中，而我的妹妹也要準備上幼兒園了，回家更好照顧他們。
我媽愛面子，我家其實是可以買得起車的，但可能只是二手車，而她堅持要買一定要好的，要不然不如不買，所以我家現在也沒有買車。回來後，奶奶常常來我家走動，經常給我們帶一些東西，有時是地裏新鮮的蔬菜，有時是她排隊領到的臉盆或者拖鞋——那時村裏時不時會有一些賣“養生”用品的人開“宣講會”，基本上都會發小禮品，我奶奶每次都去，但很少買。
但我媽不喜歡奶奶總是往我家拿東西，“我們又不差她這點東西”“被你兩個大伯知道還以爲我們得了多大的好處”“村裏人看了會說閒話”……我每每聽到，也不知道該說些什麼。
04 我不想讓她來看我
高三時，任務重，家長都想給孩子多補充點營養，我媽也是。或是想彌補這麼多年沒多陪在我身邊的遺憾，她每週都要來看我一次，帶着兩三盒的菜和三四種水果、零食，我嫌麻煩，總讓她下週不要來。除了飯菜和水果，有時也有衣服。從我家到學校的距離並不算近，每次差不多要花兩個小時，其中一個多小時是在顛簸的車上。她是暈車的，並且遺傳給了我們姊妹三人，而我曾不止一次的在她面前抱怨過這一點。
05 “你是我的驕傲啊”
高考成績出來後，雖然我自己覺得發揮失常，一度揚言要復讀，但我爸媽還是挺高興的。我媽那時愛打麻將，沒多久，基本全村都知道她家的大女兒一本上線三十分還覺得考得不好。我不喜歡她經常將我的事情到處說，但可能也是虛榮心作祟吧，我並沒有阻止他們。
大學雖然離家不遠，但我一般不是節假日也不會回去。她不喜歡我一喫完晚飯就呆在房間裏，總說讓我多出去轉轉——她說的轉轉，一般是指去村裏禮堂（村裏以前祭祀的地方，）前跳廣場舞，我不想去，但有時拗不過我妹妹。
妹妹拉着我滿場子的跑，我媽就站着看我們鬧，一邊和村裏的女人聊天。她從來不跳廣場舞，一般就站在旁邊，她說她不會，我說大家一開始都是不會的，不會可以學啊，她沒接話。
回去的路上，妹妹大着膽子走在前面，我和媽媽慢慢地走在後面。
“我之前去多多（我妹妹小名）的學校，她同學都問多多我是不是她奶奶““還好吧，你也沒有那麼大年紀吧。”
“不過也是，要不是因爲你讀書，可能現在也差不多生孩子了”“嗯……”
“我們屋後面你那個小學同學，不是就已經訂婚了嗎？”“嗯……我很久沒有看到她了。”
“我還是喜歡帶你出來，帶你出來纔是正常的” “嗯……”
“因爲你是我的驕傲啊……“
我嗓子突然有些難受，三兩步追上妹妹，沒再說話，只有路邊不時傳來狗吠。
06 我對不起我媽
因爲只有我爸一人，效率比不過別人，在那邊獨自呆了一年後就回家了。我爸在那邊的工作，是開大貨車到郊區的磚廠裏面拉磚，然後出來賣掉賺差價。一車的紅磚，差不多一兩萬塊，要用那種一次可以夾四個磚頭的夾子一手一手地碼起來，碼成“規矩”的長方體，不佔地方，也方便工人拿。我媽還在那邊的時候，兩個人差不多要大半天才能全部卸完。夏天時爲了不被曬，往往是半夜出門做事。
有幾年生意還不錯時，我家其實也是賺了一些錢的。我媽回來後我爸忙不過來，雖然有時也能請到幫工，但她總說我爸一個人在那邊“好可憐”，自己經常喫快餐盒飯，所以我上大學後，我爸回家了，大貨車變成了小貨車，把那邊十幾年的家當——大到一張木牀，小到我買的一盆蘆薈，都拖回了家。
我對不起我媽，後來我知道，當初我媽其實不想再生，但她在生了我之後，爲了生我弟弟已經打了幾胎了，懷我妹妹的時候算是高齡孕婦；我爸爸，想再要一個兒子，並且和我媽保證“戒菸“，雖然他後來煙也沒戒成；我外婆說”有了就生唄，又不會喫不起飯讓她餓死“，就生了。我媽和我說這些時，一再強調“但凡當初你外婆說不生，我是絕對不會生的！”後來我爸告訴我，我當初給她發的那條短信，她雖然沒回，但那一個晚上都沒有睡着覺。
我對不起我媽。在生我妹妹前的一個星期，看我們卸得比較慢，我媽還幫了一會，我當時還沒有“原諒”她，所以她幫忙時也沒有說什麼。現在想起，我真的不能原諒我自己啊！那麼大的肚子，這要在別人家都是住在醫院裏準備待產了！但欠她的“對不起“，這麼久以來我都沒有開過口。
07 我媽也只是一個農村婦女
我媽文化水平不高，“小升初”沒考上就沒讀了，也沒有學過什麼技能。之前她一個人在家照顧我弟弟和妹妹時，也沒辦法出去做事，閒暇時間總愛打麻將。“你媽我’麻品’好，不愛亂髮脾氣，不像有的人生氣的時候就砸麻將拍桌子的”。雖然已經嫁到我們村二十多年了，但她之前都是在外工作，和村裏面的很多人都不怎麼熟，而”麻將桌“成爲了她快速融入那羣婦女們的”平臺“。
這幾年我們鄉鎮那邊流行穿“球拍”，就是把尼龍線按照規律穿到羽毛球拍的框上，依照大小和行情的不同，穿一個拍子大概能賺1.8到2.2毛不等。因爲可以拿到家裏做，操作也不難，我們村不少婦女、老人都會去領“拍子”來做。
我奶奶也去領，但她眼睛不怎麼好，做的比較慢，我經常跟她說又賺不到什麼錢，又費眼睛讓她不要做，但她總是回我“不做坐着幹嘛呢，又沒什麼事做“。我媽之前也總說我奶奶。其實每年過年、過節我家給的錢都不算少，家裏有好喫的也總是會送一份過去，我爸回來後，奶奶家有什麼要修、要補、要動力氣的活，一般也都是他去的。
大二暑假回家，我發現我媽也在穿“球拍“了，她之前一直都是”不屑於“做這個的，我問她，”賺的不多攢起來就多了呀，我差不多已經賺了有500塊了 “，她笑着回答我。我媽還是會去打麻將，只是相比於之前的一年打300天，變成了一年打60天。
08 “母女連心啊，你在想什麼我怎麼會不知道呢？”
在我大二上學期鼓起勇氣和他們坦白我談戀愛時，他們一點也不驚訝，我媽甚至在視頻那邊直接說“是不是你高中班上那個**？”我愕然，自以爲隱藏得挺好的。
“之前你升學宴的時候，他們一羣人去家裏玩，我就叫你爸多觀察一下他。”
“你什麼時候說了？“，我爸顯然是沒反應過來。
“可是我們是大學纔在一起的！”我慌忙解釋道。
“母女連心啊，你在想什麼我怎麼會不知道呢？”
好吧，這個解釋我無法反駁。
後記 你也是我的驕傲
我家有個後院，院裏種了兩棵橘子樹，因爲橘子成熟時我在學校，我媽便總給我留着。國慶回家時，其中一棵樹上還掛滿了果。“別人要摘我都捨不得，我說我等到我女兒回來喫！”我媽“邀功”似得和我說。
我其實去年就報了名學車，但一直拖着不願去練，雖然家裏還沒有買車，“先把證考了到時候買了就可以直接開啊！“我媽總是催我。
這一刻想告訴她：你說我是你的驕傲，你也是我的驕傲啊！